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Affondiamg;le




nostre radict ...

Affondiamo le nostre radici nel
XV Stormo ’bombardamento diur-
no’’ che, con i suoi uomini, diede
cuore agli ’sparvieri’’ che si sacrifi-
carono negli infuocati cieli dell’A-
frica settentrionale e poi diede animo
ai ’falchi’’ d’assalto che si lancia-
rono, in Sicilia, sulle orde in arrivo
dal mare.

Il ’nec in somno quies’’ che cir-
condava il leone del suo simbolo, oggi
ricontraddistingue U’85° Gruppo
mentre il 46° Gruppo di quel Quindi-
cesimo, rivive nelle ali della prote-
zione civile con i “water bombers”’.

Affondiamo le nostre radici in
quei gloriosi 82°, 83°, 84° ed 85°
Gruppi della Ricognizione Marittima
che generosamente si immolarono
nelle lunghe, perigliose e solitarie
scolte sul mare, allora infido, e che
*’naturalmente” ci hanno trasfuso la
loro esperienza e la loro abnegazio-
ne.

Con quei numeri della ’’serie
ottanta’’ e con quelli delle loro Squa-
driglie, oggi noi, nel 15° Stormo,
affrontiamo i cieli, spaziamo sul
mare, combattiamo le nostre quoti-
diane battaglie per la vita.

Affondiamo le nostre radici nel

. »’soccorso aereo’’ che, in guerra, si
“®ieimento con ardimento contro il
tempo e le avversita tutte, senza fare
mai distinzioni, e dopo, resto ognor,

come allora, in ”’prima linea”.

Come quegli impavidi, noi conti-
nuiamo oggi in favore della comunita
e portiamo la salvezza a coloro cui
spesso ¢ rimasta solo la speranza.

Percio, con orgoglio e con umilta,
noi siamo fieri di appartenere all’at-
tuale 15° Stormo dell’Aeronautica
Militare Italiana, raccogliere quel-
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IL NOSTRO DIARIO

01.06.31 Diamo vita, a Ciampino, al XV Stormo "Bom-
bardamento Diurno”, dotato di biplani BR.3
ed ordinato sui Gruppi 46° (20" e 21" Sq., tra-
sferite dal XIIT Stormo) e 47° (53" e 54" Sq.).

10.10.31 Sanzionata formalmente la costituzione, ci
rischieriamo a Ferrara.

13.10.31 Un BR.3 del tipo in dotazione, vince la gara di
velocita Roma-Bucarest "Coppa Bibescu”.

27.05.32 Prendiamo parte alla "Giornata dell’Ala’ a
Roma-Littorio.

01.09.35 Trasferiti a Guidonia e dotati di trimotori
S.81, ci addestriamo in vista della destina-
zione oltremare: Africa  Settentriona-
le.

Si sono succeduti al comando del XV Stormo:

dal giugno
dall’ottobre
dal luglio

dal maggio
dal giugno
dal giugno
dall’aprile
dal giugno
dal maggio
dal luglio

1931 il Col. Pil. Toceolini Tullio
1931 il Ten. Col. Pil. Sacchi Paride
1932 il Ten. Col. Pil. Sabatini Arnaldo
1934 il Col. Pil. Marini Francesco

1935 il Col. Pil. Zapelloni Federico
1936 il Col. Pil. Cagna Stefano
1939 il Ten. Col. Pil. Miglia Alessandro
1939 il Col. Pil. Napoli Silvio

1942 il Ten. Col. Pil. Colacicchi Raffaello
1943 il Ten. Col. Pil. Morbidelli Giovanni.




.net XV STORMO

05.06.36 Col 46° Gruppo andiamo a Castel Benito
presso Tripoli.

01.07.36 11 47° ci segue.

iL 15° STORMO
ALLA NASCITA .

03.04.37 Sull’Altare della Patria riceviamo, in forma
solenne, la Bandiera di Guerra.




13.08.37

16.04.38

-

Sei S.81 decollano alle 00.45 da Castel Benito e
puntando su Pantelleria, si dividono in tre
coppie per effettuare il bombardamento simu-
lato di altrettanti obiettivi in territorio sici-
liano. Atterriamo, poi, quasi contempora-
neamente sull’aeroporto di Gela alle ore
03.40,

Ventiquattro nostri S.81 lanciano su Castel
Benito trecento paracadutisti del Battaglione
“Fanti dell’Aria”, costituito lo scorso 22 aprile
e da noi addestrato in volo.

18.05.38 Prendiamo parte alle grandi manovre, cui pre-
senzia il Re.

01.05.40 Siamo ormai completamente riequipaggiati

con S.79.

07.05.40

25.05.40

10.06.40

11.06.40

Diciotto S.79 — i cui equipaggi hanno testé
fatto il passaggio-macchina — decollano alle
07.15 dall’Aeroporto di Bresso (Milano) ove li
hanno ritirati dalla fabbrica ed in formazione,
raggiungono, senza scalo, alle 11.30, Castel
Benito, sede dello Stormo.

Altri diciotto S.79 compiono il trasferimento
da Milano a Tripoli, volando in perfetta
formazione.

Ci troviamo schieratia "7T.18" presso Tarhuna
con trentacinque trimotori S.79 e siamo in
guerra.

Compiamo la nostra prima missione di guerra
su territorio nemico.

ALLA BANDIERA, LA MEDAGLIA

”’Dopo mesi e mesi di una guerra vissuta nelle
aspre solitudini africane, dove la lotta contro
gli elementi non ¢ meno dura della battaglia
contro il nemico, dopo essersi a lungo prodi-
gati in superba, tenace ed eroica azione sulle
navi, sulle basi e sulle fortificazioni nemiche,
i suoi equipaggi, durante la battaglia del
deserto, scrivevano pagine di gloria nel cielo
della Marmarica.




Questo distintivo con il motto latino che significa
“Neppur nel sonno, la calma” era stato assunto dalla
IX Brigata Aerea "Leone”, della quale entro a far parte
il XV Stormo B.T. il 30 ottobre 1940.

Allo scioglimento della Brigata, il XV continuo a
fregiarsene.

Attualmente contraddistingue 1'85° Gruppo con
base a Ciampino.

01.07.40 Ci trasferiamo ancor piu sotto alla linea del
fronte, a Maraua, una spianata nel deserto,
definita campo di manovra, priva di in-
frastrutture.

17.08.40 In uno scontro fra dieci nostri S.79 ed una tren-
tina di Gladiators, nel cielo di Sidi el Barrani,
si distingue per eroismo il primo aviere Anto-
nio Trevigni della 53° Sq., cui viene conferita la
medaglia d’oro al V.M. con la seguente moti-
vazione: "Armiere a bordo di un velivolo da
bombardamento, assalito da numerosi caccia
durante un’azione contro un’unita navale, col-
pito ad una spalla, con una gamba maciullata
da una pallottola esplosiva e I'altra spezzata,
incurante  dell’atroce  dolore per le
gravissime ferite, avvinghiato in magnifico
slancio alla sua arma, persisteva nel fuoco,
abbattendo con precise raffiche due caccia
avversari.

Rifiutando poi il soccorso che gli volevano por-
tare i compagni di volo, li invitava a non preoc-
cuparsi di lui, ma solo del nemico. Si tra-

D’ARGENTO AL VALOR MILITARE.

Intervenendo direttamente nell’azione, at-
taccando, di giorno e di notte ed in avverse
condizioni, apprestamenti, truppe e reparti
corazzati, non senza duri e sanguinosi sacri-
fici, infliggevano perdite gravissime al ne-
mico concorrendo validamente ad arginarne
la marcia.

Cielo del Mediterraneo, dell’Egitto e della
Marmarica, dicembre 1940,

scinava quindi al posto di pilotaggio per mani-
festare al comandante la sua gioia per l'esito
del tiro. All’ospedale sopportava con romana
fierezza e stoico coraggio 'amputazione della
gamba, dicendosi soltanto fiero e lieto d’aver
potuto compiere tutto il suo dovere verso la
Patria”.

In questo scontro abbattiamo 9 biplani in-
glesi.

08.10.40 Torniamo a Castel Benito per riorganizzarci

dopo 'usura dei primi mesi di intense azioni
belliche; proseguiamo contemporaneamente
I’attivita addestrativa.

11.12.40 Torniamo in linea, sul campo "Z.1".
14.12.40 E una giornata di guerra per i nostri S.79 che

compiono nove sortite consecutive, riversando
tonnellate di bombe sulle colonne nemiche
in movimento.

15.12.40 Ci rischieriamo a Sidi Magrum ed a "T.4”.
31.12.40 Alla nostra Bandiera di Guerra é concessa la

Medaglia d’Argento al V.M. per lattivita
finora svolta che puo essere cosi sintetizzata:
82 azioni diurne e 30 notturne su obiettivi ter-
restri, 32 contro navi, 22 ricognizioni; le per-
dite ammontano a 17 velivoli e 17 uomini
contro ’'abbattimento di 22 velivoli sicuri, pit
cinque probabili in volo e 32 al suolo, per un
totale di 3.592 ore di volo, di cui 2.510 di

guerra.
01.01.41 Riprendiamo ad operare da Martuba.
17.01.41 Ci trasferiamo a Sidi Magrum.




16.02.41 Dopo altre azioni di guerra, portiamo a Ciam-
pino 21 nostri S.79 ed andiamo a Vicenza per
passare su bimotori CA.313. Non se ne fa
nulla.

08.05.42 Diventiamo ”Stormo da Combattimento” e,
sempre con base a Vicenza, veniamo equipag-
giati con biplani monomotori CR.42.

07.09.42 Trasformati in ”Stormo d’Assalto”, iniziamo
un nuovo ciclo operativo in questa specialita,
col 47° Gruppo da "K.1” presso Bengasi ed il
46° Gruppo da Bu Amud.

20.11.42 Dopo vari movimenti su diversi aeroporti del
deserto, 46° e 47° ci riuniamo a Tamet.

05.02.43 Dopo aver nuovamente stremato le forze in
azioni tattiche sul fronte e nelle retrovie nemi-

che, nonché su navi avversarie in movi-
mento, rimpatriamo.

21.05.43 Ci trasferiamo in Sardegna, il 46° a Capoterra
ed il 47° ad Oristano, mentre due nostre squa-
driglie si schierano a Pontedera.

10.07.43 Con la 20" e la 53" Sq. lottiamo, da Bocea di
Falco (Palermo), contro I'invasione alleata

della Sicilia.

22.07.43 I nostri ultimi CR.42 lasciano Bocca di Falco
alla volta di Oristano.

06.08.43 Torniamo a Firenze.

08.09.43 Siamo colti dall’armistizio, sempre a Firenze,
con sei dei ventotto CR.42 in forza, efficienti. &
finita.

Prima salvare un aereo poi

Dopo quasi mezzo secolo di riserbo, cosi, il protagoni-
sta me I'ha adesso descritta e cosi io ve la racconto.

Tra la fine del 40 e gli inizi del 1941, in Libia, ad Est,
subivamo I'offensiva britannica e da questa circostanza
veniva colta una squadra di cinque tecnici della SIAI e di
tre graduati della Regia Aeronautica, al comando del
sergente maggiore, Ferruccio Morettin - il protagonista -
mentre cercava di rimettere in efficienza un trimotore
S.79, che aveva compiuto un atterraggio di fortuna, fuori
campo, nel deserto presso Enophilia, pure detta Arae
Philenorum.

11 sette febbraio, era da poco sorta 1’alba del loro
decimo giorno di lavoro, allorché 'incipiente giornata di
sudore e di fatiche, 'ultima e la conclusiva, fu sconvolta
dall’ordine loro recapitato, di abbandonare tutto,
distruggere I’aereo e riparare immediatamente ad ovest,
per non venir colti dall’avanzata nemica, ormai a
pochi chilometri.

I pit sconcertati - racconta Morettin - furono proprio
i cinque civili che, ad una sola voce, s’offrirono di portare
verso lidi piu sicuri quell’aereo, ormai risistemato. Ma
Morettin disse loro che pilotare un S.79 non era uno
scherzo.

"Se in decollo, imbarda non lo ferma nessuno - pre-
ciso - e qui lo spazio per decollare & poco e stretto...”

E dopo un attimo aggiunse: “Tentero io”.

Per riuscire a far levare quell’aereo, I'improvvisato
pilota Morettin aveva assoluto bisogno della coopera-
zione di un... motorista, che gli governasse passo delle
eliche, carrello e ipersostentatori. Nell’ordine della spe-

a PELLE

cializzazione, passo in rassegna i suoi uomini, chiedendo
un volontario.

Dovette rassegnarsi a tentare da solo. Fu allora che
I'unico non interpellato, proprio per la sua inesperienza,
I’allievo montatore Ezio Zucco, che tra I’altro non aveva
mai volato, si offri. Morettin, pur grato per tanto slan-
cio, s'oppose alla sua generosa offerta e gliene spiego i
motivi, ma al giovane Zucco gli si gonfiarono, per tale
diniego, cosi tanto gli occhi, che egli stesso si sorprese ad
esclamare: "Beh! Se vuoi proprio venire, raccogli la mia
valigia e il tuo zaino e andiamo!”’.

A bordo non c’erano i paracadute e Zucco dovette
colmare il vuoto alle spalle del ’primo pilota” Morettin
con 1 cuscini presi dagli altri sedili. Poi si sistemo nel-
I’ambito posto del motorista.

Morettin provo i motori: il destro non andava troppo
bene, il tempo stringeva, percio disse di togliere i tacchi e
oriento la prua del velivolo nella direzione che gli sembro
la migliore per I'involo. Indi diede tutta potenza e ’aereo
comincio a correre.

”Mentre guardavo fuori per tenere d’occhio la dire-
zione - racconta Morettin - ci fu una leggera imbardata,
che corressi con I’azione della pedaliera e al limite della
striscia piu piana, le ruote si staccarono da terra e lo S.79
prese a fare quota”,

Sembrava fatta. Allora Morettin si dedico al... pilo-
taggio, per salire di quota e concentro, con il cuore gonfio
di soddisfazione, tutta la sua attenzione sull’assetto,
basandosi sulla superficie sorvolata, come gli suggeriva
lasua... esperienza. Cosi ad un paio di centinaia di metri



di quota, gettd un'occhiata agli strumenti, ridusse
potenza e torno a guardare fuori.

Improvvisamente si scateno il finimondo. Morettin
percepi una gran botta sulle ali e subito dopo il trimotore
prese ad inclinarsi sull’ala destra e a mettere il muso
verso terra.

“Istintivamente - dice Morettin - girai il volantino a
sinistra, tirai la barra al petto e spinsi avanti il pedale
sinistro, ma tutto cio non servi a nulla. L’aereo non obbe-
diva ai comandi e andava per conto suo. Cadde per
almeno cinquanta metri, senza acquistare velocita. Poi
da solo risali per altri venti. Ricadde e risali per altre tre
o quattro volte”.

Morettin non riusciva a capacitarsi. Pensava a qual-
che rottura nascosta, conseguente al brusco atterraggio
di fortuna. Zucco, dal canto suo e a ragione, non celava
tutto il suo spavento, mentre 1’aereo se ne andava come
voleva, lungo una pazza traiettoria ormai a qualche chi-
lometro sul mare e a non piu di trenta metri d’altez-
za.

Morettin non dice se la minacciosa vicinanza delle
onde sia stata la causa del suo togliere lo sguardo dall’e-
sterno, fatto si & che cosi facendo, vide il cruscotto,
osservo gli strumenti e noto la lancetta dell’anemometro
su centoventi, il regime ridotto di due motori e in trasci-
namento al minimo il terzo, quello destro. Insomma rea-
lizzo di essere andata in perdita di velocita.

Diede immediatamente tutta potenza. Anche il ”'piu
cento”. L’aereo acquisto velocita. Divenne agile nelle
sue mani. Allora tiro su il carrello e continuando cosi fino
a duemila metri di quota, si rimise in rotta lungo la
costa. E mandando in coda Zucco a prelevare dalla sua
valigia un atlante sul quale orientarsi alla meglio, rin-
grazio mentalmente la Vergine protettrice degli aviato-
1i.

Volando parallelamente alla Via Balbia, incrocio
due CR.42 che gli si avvicinarono. I loro piloti gli fecero
un cenno di saluto e poi sparirono in un’affondata. Se ne
senti rincuorato.

Presso le secche di Tauarga, Morettin si rese conto di
non disporre di molto carburante, per cui ritenne oppor-
tuno dirigersi verso il campo piu vicino, che era quello di
Misurata, citta che non gli fu difficile da rintracciare in
quanto la macchia verde della sua oasi si stagliava sulla
gialla distesa del deserto.

Ricorda ancora Morettin che allora le eliche sembra-
vano scandire il tempo "’con un suono aritmico che a
volte cresceva e a volte si affievoliva come il flusso e il
riflusso del mare”.

Nella discesa, supero un piccolo bimotore che volava
sulla medesima rotta e Zucco, ormai rinfrancato, si
shraccio dalla torretta per salutare quegli aviatori. Arri-
varono sulla citta e cominciarono a guardarsi intorno per
rintracciare il campo. Fu Zucco che scorse degli aero-
plani sotto le palme e allora Morettin vi si diresse alla
ricerca della manica a vento.

“Feci un largo giro - continua Morettin, ormai bre-
vettato’” - e mi diressi verso la direzione di atterraggio.
Abbassai il carrello, predisposi gli ipersostentatori in
uscita automatica e incominciai a planare a regime
ridotto. Al limite del campo, chiusi le manette dei
motori. L’altezza era quella giusta: pochi metri da terra,
a centotrentacinque di velocita, richiamai, e subito dopo
un piccolo bum”, seguito da un altro piu piccolo. Poi
'aereo smalti rapidamente la sua corsa e si fermo.

Ce I'avevamo fatta.

Antonio Antonucci

Il primo
e 'ultimo
dei nostri aerei

B.R.3

Questo biplano da bombardamento diurno é stato il
nostro primo aereo. Equipaggiava le squadriglie del 46°
Gruppo, quando questi ando a costituire il 15° Stormo.
Aveva due posti in tandem, quello posteriore per un
osservatore-mitragliere a protezione dalle spalle. Nei
reparti si dimostro un ottimo mezzo, per robustezza e
docilita: tra 'altro, vinse la gara di velocita ”Coppa
Bibescu” sul percorso Roma-Bucarest. Ci volammo
sopra fino al 1935.

ASSALTO

C.R.42

Fummo riequipaggiati con il “Falco” CR.42 che
forse, in virtu di questo appellativo, fu fatto diventare
predatore. E noi del "Quindicesimo” ci specializ-
zammo, diventammo Stormo d’Assalto, preparandoci a
piombare, con bombe da cento chili, appese sotto 1’ala
inferiore - perché aveva due ali, era un biplano - mitra-
gliando, su navi, mezzi semoventi, batterie, come forza
aerea tattica per battere il fronte. Con esso, tornammo in
Africa Settentrionale, a combattere, con le unghie e coi
denti, contro tutto. Cosi continuammo, un’altra volta,
I'ultima, per contrastare I'invasione della Sicilia.
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IL NOSTRO DIARIO

12.10.25 Viene costituito ad Augusta 1'83° Gruppo
R.M.L. sulle squadriglie 184, 186 e 163.

Con la 184" Sq. partecipiamo alla Crociera del
Mediterraneo Occidentale e vinciamo la
”Coppa De Pinedo” quale miglior Reparto
Idro dell’anno. Il trofeo, in omaggio alla doppia
trasvolata atlantica del Gen. De Pinedo, era
offerto, a partire dal 1927 dal Consiglio Nazio-
nale Donne Italiane, sotto il patrocinio della
Regina.

02.06.28

10

01.02.33 Costituito ad Elmas, 1'85° Gruppo R.M.,
basato sulle squadriglie 146, 183 e 188.

14.09.34 Nelle gare di specialita, svoltesi negli ultimi
due giorni, I'85° Gruppo risulta primo.

01.10.37 Costituito a Lero nell’Egeo, 1'84° Gruppo
R.M., con una squadriglia, la 185, e una
sezione, la sesta.

05.12.37 1.’85° Gruppo partecipa alla quarta delle eser-
citazioni aeronavali di quest’anno.



e nei GRUPPI RIM.L.

01.09.39 Ai primi bagliori della 2° G.M.; la situazione
R.M., & di tre gruppi per un totale di quindici
squadriglie, comprese le autonome e cinque
sezioni costiere, tutte su CZ.501.

138". Gli aerei che abbiamo in dotazione sono
CZ.501 e CZ.506. I primi esemplari di quest’ul-
timo, provengono dalle squadriglie da bombar-
damento 170, 171 e la 179 che poi diventera la
leggendaria 287. 1.’85°, che comprende anche
la 188 ed una sezione ad Olbia, ha in forza 24

10.06.40 La R.M. si compone adesso di 19 squadriglie 501", mentre I'84°, che ha pure la 147 ed una
(142, 145, 171, 187, 141, 182, 146, 183, 188, 148, sezione, ¢ dotato di CZ.501 e 506.
199, 170, 19_;4, _186, %89, 144, 1_43, 185, e 147) e 01.04.41 Viene sciolto 1'85° Gruppo.
quattro sezioni costiere, che“51 trasfyrmeraﬁpno 01.06.41 Vienericostituito1'85° a Trapani, sulla 144 che
rispettivamente nella 140", 139", 149" e ha i 7’506" e la 197" di nuova costituzione.

| NUOVI GRUPPI RML
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31.12.41 Dallo scoppio della guerra, tutti insieme noi
della R.M. abbiamo fatto fino ad oggi 643 avvi-
stamenti, lanciato 899 bombe, abbiamo avuto
221 aerei coinvolti in incidenti, ne abbiamo
persi 147 in combattimento con 99 morti, 188
dispersi, 156 feriti e 46 prigionieri, ed inoltre
colpito 12 unita navali nemiche ed abbattuto
26 aerei avversari.

19.03.42 Giungono alla 170" con base ad Augusta, i
primi RS.14.

01.05.42 Entrano in missione, i nuovi bimotori RS.14.

12

20.08.42 Le squadriglie 139 e 184 costituiscono 1’82°

20.10.42

31.12.42

08.09.43

30.09.43

Gruppo R.M.L. sulla base di Prevesa (territo-
rio greco).

Negli ultimi due mesi, 1'82° Gruppo ha com-
piuto 909 voli di guerra.

Noi dell’83° Gruppo, dal 10.06.40 alla data
odierna, abbiamo attaccato dodici sommergi-
bili, affondandone sicuramente uno ed abbat-
tendo diciannove aerei.

La R.M. in totale ha compiuto 31.107 missioni
belliche per 125.943 ore di volo.

Veniamo ricostituiti” in Gruppo Idro sulle
squadriglie 139, 149 e 183, raggruppando un
po’ tutti gli idro che hanno raggiunto il Sud,

Quelli della 287"

Dopo I’ ’aerosiluranti’’, la 287" Squadri-
glia R.M. é il reparto dell’Aeronautica, che
ha ottenuto il maggior numero individuale di
massime ricompense al valor militare.

Sono infatti cinque i suoi uomini decorati
di Medaglia d’oro.

Essi sono il S.T. Pil. Giovanni Del Vento

vivente, il S.T.V. Bruno Caleari, il S.T.V.
Giuseppe Majorana, il 1° Av. Arm. Carmelo
Raiti ed il 1° Av. Marec. Gino Vesci, alla
memoria.

E questa la riprova, qualora ce ne fosse
bisogno, del rischio, cui andavano incontro,
quegli eroi oscuri della 287°, quegli eroi
oscuri tutti della Ricognizione Marittima.
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15.10.43

01.11.43

15.05.44

07.02.45

08.05.45

compreso 1’82° proveniente da Prevesa e 1'85°
che era gia dislocato tra Taranto e Brindisi.
Non vengono invece inclusi, nel gruppo, 1'84°
con le sue squadriglie 140 e 145 e le autonome
287, 138, 187 e 147.

Entriamo a far parte dell’ "Unita Aerea”, alle
cui dipendenze sono un Raggruppamento Idro
ed un Raggruppamento Bombardamento e
Siluranti, in cui siamo integrati.

Al 1° Gruppo Idro sulle squadriglie 139, 149 e
183 si aggiunge oggi — dopo che gli idrovolanti
del Raggruppamento Bombardamento (84°) e
le altre squadriglie vi sono confluite — un 2°
Gruppo Idro, sulle squadriglie 141 e 288.
Con le "forze” del 1° e del 2° Gruppo Idro, ci
ricostituiscono in 82° (139 e 149), 83° (141 e
147), 84° (140 e 288) ed 85° (183 e 287).

Un CZ.506 della 149" corona con successo la
ricerca ed il recupero di tre militari inglesi.
L’equipaggio ne riceve un solenne encomio.
Fine della 2° G.M. Dall’armistizio ad oggi,
abbiamo totalizzato 1214 missioni per 4.333

ore di volo e, tra I’altro, abbiamo salvato anche
35 naufraghi, perdendo due velivoli.

Come attivita quella di sempre: scorte, rico-
gnizioni e combattimenti. Adesso, tutta la
nostra “forza’ aerea si compone di 36 CZ.506
B, C, ed S, 24 CZ.501 e 9 RS.14. Come avve-
nire, si delinea sempre piu la fisionomia di
”Soccorso Aereo’.




| "GRUPP|" DURANTE LA GUERRA DI LIBERAZIONE

S 8 ‘}*0 287, 138¢ 1872 o
\DRO GRUPPO Sq 3891 “"?5-?
L’ﬁi,_ ﬂﬁ; 183‘;.' 'f&o; 1&5;
UNITA  AEREA
RAG G RUPPAMENTD
IDRO
|
(fas zc@
139, ML9¢ |483;
LAl 1415,] 298
g2’ 83 84 35°
Ry PP R GROPRS GRUfPo
) L O O 4 I 0 A I A

Primo
Amore

Taranto, 13 settembre 1943. Io venivo dal solito
CA.100/Cant. 25 e I'incontrai nella Laguna d’Orbetello.
Si chiamava ”Orb 8” e fu giocoforza che poi, nell’inti-
mita o quando dovessi ragionarci assieme, lo chiamassi
”Orbotto”. Nell’ordine, quello dei miei interessi, *’Or-
botto” veniva dopo una bruna dalle curve sinuose, cui
avevo trafitto il cuore e per la quale il mio sanguinava
abbondantemente. Comunque "Orbotto” riusci subito a
contenderle il privilegio ed in breve a prenderne il posto.
Percheé era per me, 1’aereo che ogni pilota sogna.
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Di quel Cant Z.501 ”Orb 8”, me ne ero innamorato a
prima vista. L.’avevo visto in un pomeriggio avanzato,
con il sole che indorava I’acqua appena increspata e non
ricordo se erano quindici o venti gli idrovolanti sparpa-
gliati che riempivano la distesa, ma il mio sguardo s’era
soffermato su lui, esclusivamente su lui, che mi si era
presentato alla boa di tre quarti. E poi mi aveva subito
solleticato quell’ ”’Orbotto”.

La storia non cambiava: il mondo € pieno di donne,
ma gli occhi ne vedono una sola, quella che diventa
unica; li ¢’erano tanti bei idrovolanti, tra I’altro tutti
uguali, ma io fra tutti, avevo visto solo ”Orbotto”.

Avemmo un “fidanzamento” all’altezza del reci-
proco amore. Uscivamo insieme ogni qual volta conces-
somi dalla Scuola Idro per la mia istruzione. Era come
andare con una bella ragazza, occhi negli occhi, sia che
fossero ore di saliscendi sul sentiero del bacino e sia che
ci allontanassimo in sortite piu audaci, fino al limite
della temerarieta. Perfino quando ci si avventurava in
compagnia per delle "passeggiate” in comitiv... forma-
zione, riuscivamo a star soli. Io lo sfioravo di carezze leg-
gere e "Orbotto” palpitava al contatto. Per me era tutto.
Non desideravo altro. Lo scafo-carlinga cosi slanciato e
I’ala sul castello, i timoni civettuosamente tondeggianti,
il motore al centro dell’ala, quasi da scomparire in essa o di



sembrare, motore ed ala, di per se un singolare aereo che
sosteneva e dava estro al sottostante corpo di libellula,
parimenti etereo.

Quella libellula mi sentivo io e quelle ali ampie, con
le estremita arrotondate, erano le mie ali che distendevo
in ampi volteggi, librandomi a dismisura.

Era tutto cosi bello e perfino troppo bello per non
suscitare I'ira e I'invidia di qualche dio profano. Infatti
le circostanze velarono ben presto quei cieli tersi, e un
fato crudele si pose fra noi e i nostri ideali. Venimmo
separati e allontanati senza speranza.

Successivamente, io conobbi... altri aerei.

Erano identici, tutti 501", Come le donne che sono
tutte donne, eppure ci lasciano indifferenti se... Andai
tanto di quel tempo con il 141-5", che un’intera vita di
sposi, nella buona e nella cattiva sorte finché morte non
li separi, sarebbe 'unica definizione adeguata per la
nostra relazione, mai andata oltre una fraterna rela-
zione. Eppure ne abbiamo combinate — ce ne sono capi-
tate in due anni di guerra — proprio di tutti i colori.

Ma io pensavo ad " Orbotto’ e non ricordo se fu con
quel ’5” o con un altro eguale in tutto e per tutto, che
trascorremmo pure una notte di tregenda insieme, sul
mare in tempesta, da abbandonarci, anche senza amore
uno tra le braccia dell’altro come la reciproca soddisfa-
zione dell’ultimo desiderio dei condannati, senza che
accadesse niente. E un’altra volta che andammo a met-
tere il naso in un vespaio non amico e ci saltarono
addosso cosi inviperiti che ritengo ci abbiano rispar-
miato solo per la nostra sembianza di ridicolo colombo,

che era troppo anche per quei rapaci che ci erano piom-
bati addosso. E non ci amammo neppure dopo il tete-a-
tete di palpitazione.

E cosi, dopo tanti eventi, che dileggiarono definitiva-
mente anche i1 sentimenti, nella confusione della
seconda meta del mese di settembre 1943, il giorno tre-
dici, stavo guardando incerto l'orizzonte lontano ed
indistinto ove il cielo ed il mare si fondono, quando arri-
varono quei cinque della ’183” che, stracarichi di gente,
erano avventurosamente venuti giu da Divulje. Quando
il terzo tocco ’acqua, sentii qualcosa dentro di me, nean-
che i piloti manovrassero per richiamare la mia atten-
zione o che I’aereo, con lo stesso intento, facesse le bizze.
Non vedevo altro che quel ’501", soltanto ed esclusiva-
mente quello. Il pensiero di ”Orbotto” che mi ronzava
sempre in testa esplose. Da quel momento, sentii di non
pensarlo pitu. Con la riorganizzazione dei reparti idro e
con la ripresa dell’attivita, andai in volo con esso. Era
"lui”. Vibrava al mio tocco.

Comungque roso nell’intimo, scavai nel suo passato,
posi domande e feci ricerche. Vanamente. Le stesse
vicende che mi avevano alternato su altre macchine,
avevano fatto passare ”’Orbotto” tra altre mani. Era solo
un aereo che volava. Nessuno ne sapeva di piu.

Cosi rimasi nel dubbio. Avevamo effettivamente
superato tutte le contrarieta o la sua “"anima” era tra-
smigrata in un’altra fusoliera ed in altre ali, per tornare
alla fine a me?

A.N.
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IL NOSTRO DIARIO

10.06.40

L'Italia entra in guerra. La “requisizione” si
abbatte sulle flotte delle tre aviolinee nazio-
nali. Noi del servizio di linea, veniamo milita-
rizzati e col nostri stessi idroplani, andiamo a
costituire la 612" Sq. ’S” su quattro CZ.506 C
che prende posizione a Stagnoni (Trapani), la
613" Sq. ’S” su cinque vecchissimi S.66, desti-
nata con un sezione di tre ad Elmas (Cagliari)
e con una di due ad Olbia, la 614" Sq. ’S” su

22.06.40
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quattro CZ.506 C, inviata a Bengasi, nonche
due sezioni, ciascuna con due 506" rispettiva-
mente a Torre del Lago ed a Lero nel Dodeca-
neso. Costituiamo la prima organizzazione e
tutta la “forza” del Soccorso Aereo. I nostri
aerei sono stati dipinti totalmente di bianco e
portano le insegne della Croce Rossa, oltre a
bande tricolori,

Un CZ.506 C della Sezione di Lero recupera, in
un modo davvero singolare, i sei membri del-
I'equipaggio di un S.81 finito in mare. Danneg-
giatosi nell’'ammaraggio, recupera i naufraghi,
flotta per nove ore e dopo altre quattro a rimor-
chio, torna alla base.
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08.07.40 Noi di Lero, ci trasferiamo a Rodi.

26.08.40 La sezione di Torre del Lago viene sciolta e con
i suoi aerei confluisce nella 612° Squadriglia.

15.11.40 Un CZ.506 C della 614° Sq., con tanto di inse-
gne della Croce Rossa, mentre sta recuperando
i superstiti di un CZ.501 della 143" Sq. R.M., &
attaccato e danneggiato irrimediabilmente da
velivoli nemici. Un secondo CZ inviato al sal-
vataggio degli uomini dei due velivoli, a recu-
pero fatto, non riesce a decollare per il carico e
per le avverse condizioni del mare. Raggiunge
Menelao I'indomani.

01.06.41 Viene costituita una sezione di soccorso a
Brindisi.

29.11.42 Ad ovest di La Galite, un nostro CZ.506 S coi
simboli rossocrociati  ripetutatamente attac-
cato da un velivolo avversario, che lo costringe
ad ammarare. Non ci meraviglia: il governo
britannico aveva reso noto di non utilizzare per
1 suoi servizi analoghi insegne od aerei disar-
mati e pertanto di non riconoscerle. E la
guerra, l'infida guerra.




SOCCORSO AEREO

CORSO AEREO 4940-1943

31.12.42 1 nostri ’amari” risultati dall’istituzione ad

oggi: con 418 missioni in zona di guerra,
abbiamo salvato 167 naufraghi italiani, 16
tedeschi, 32 inglesi, 11 francesi e 5 australiani,
per un totale di 231 uomini.

08.09.43

02.01.46
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20.05.43 Sono sciolte tutte le Squadriglie e le Sezioni

”’S” esistenti. Il nostro servizo viene conglo-
bato ed amalgamato. Pur rimanendo fonda-
mentalmente “’sezioni aeree di soccorso’ sia-
mo inquadrati in undici squadriglie della R.M.
e precisamente: 171" a Tolone, 187" a La Spe-
zia, 144" ad Orbetello, 182" a Nisida, 188" ad
Elmas, 146" ad Ajaccio, 186" a Siracusa, 197" a
Stagnoni, 141" a Brindisi, 139" a Prevesa e 147"
a Lero.

Dall’armistizio, il nostro Soccorso Aereo’’,
cosi com’e integrato nelle squadriglie di R.M. é
colto con I'insieme degli idrovolanti che ripa-
rano al sud. Fino alla fine della 2" G.M. ciiden-
tifichiamo nei reparti, in cui & raggrupata
tutta I’Aeronautica Militare.

La base di Vigna di Valle passa alle dipen-
denze dell’84° Gruppo che ha pure una sezione
idro-soccorso a Cadimare (La Spezia). Prece-
dentemente era sede dell’82° che la utilizzava
anche per i Corrieri Aerei Militari. 1.’83°
dispone di un’altra sezione idro-soccorso a
Treporti (Venezia).
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17.04.46

14.10.47
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Si costituisce a Centocelle Sud la Centrale
Soccorso”, quale prima organizzazione speci-
fica post-bellica e di pace” del Soccorso
Aereo, nell’ambito dell’istituzione di un Servi-
zio ”S.A.R.”, come deliberato dal Consiglio
dell’Organizzazione dell’Aviazione Civile In-
ternazionale. *

Come da circolare odierna dello S.M.A., il
”Servizio Ricerca e Soccorso dell’Aeronautica

IL SOCCORSO AEREO

Militare” é considerato costituito dal 14.04.46.
Viene cosi strutturato: Direzione del servzio a
Roma-Centocelle, sei Centri Coordinamento
Ricerca e Soccorso a Milano-Linate, Venezia-
S. Nicolo, Roma-Centocelle, Brindisi, Catania
e Cagliari-Elmas; sette Sezioni Idrovolanti a
Cadimare, Venezia, Vigna di Valle, Brindisi,
Taranto, Augusta ed Elmas; tre Sezioni Aeree a
Linate, Guidonia e Lecce e sette Sezioni
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01.08.48

13.11.48

15.06.50

12.06.51

05.09.52

Motoscafi.

Tutte le risorse idro-aeree dell’Aeronautica, in
pratica, confluiscono nel Servizio di Soccorso
Aereo, coi Centri e Sottocentri di odierna costi-
tuzione e con la trasformazione della "Dire-
zione” in Comando Soccorso Aereo. Si scioglie
il Raggruppamento Idrovolanti e I'82° Gruppo
Autonomo Idro. I Reparti della nuova strut-
tura sono: 83° (Sq. 141 e 147) a Brindisi, 84°
(Sq. 140 e 288) a Vigna di Valle, 85° (Sq. 183 e
287) ad Elmas, 139" Sq. Aut. a Cadimare e 149"

Sq. Aut. ad Augusta. Dopo la guerra, abbiamo
effettuato finora trentaquattro missioni.

Il Comando Soccorso Aereo si trasferisce da
Centocelle a Vigna di Valle.

Il Centro Soccorso di Brindisi si trasferisce a
Taranto.

Riceviamo il primo dei ventitre bimotori leg-
geri P.136.

Il Sottocentro di Augusta diventa Centro e
contemporaneamente € soppresso quello di
Cadimare, la cui 139" passa alle dipendenze
del Centro di Linate, che riceve oggi per il suo
Reparto Volo, costituito dalla 142° Squadri-
glia, il primo velivolo. E un trimotore G.212,
cui se ne aggiungeranno presto altri tre e-
semplari. -

15.08.53

Due elicotteri del Reparto Addestramento del-
I’A.M.I. basato a Roma-Urbe, sono aviotra-
sportati da S.82 ad Araxos in Grecia ed
insieme ad un S.51, giuntovi in volo, compiono
66 missioni di soccorso per 36 ore di attivita in
favore dei terremotati delle isole joniche. E il
primo intervento italiano di soccorso con
elicotteri.

AMOR
ADDIDIT

82 GRUPPO
IDRO SOCCORSO

21.02.55 Un nostro G.212 avvista, dopo una lunga ed
estenuante ricerca, il relitto del quadrimotore
belga finito tra le nevi del Terminillo.

01.01.57 1l nostro Servizio di Soccorso Aereo assume
ufficialmente la sigla internazionale ’S.A.R.”
(Search and Rescue = Ricerca e Salvataggio).

I Comandanti del Soccorso Aereo

Comando Soccorso Aereo

(int.) Col. Pil. Pezzani Giovanni
Col. Pil. Federici Riceardo

(int.) T.

Col. Pil.
Col. Pil.
Col. Fil.
Col, Pil.

Col. Pil.

Col. Pil.
Col. Pil.

Col. Pil.

Babbi Casimiro
Guazzelli Pietro
Boccalatte Augusto
Marini Luigi
Ercolani Ildebrando
Cozzi Fabio
Micucei Alberto
Borzi Otello

Gen. B.A. Vollaro Guglielmo
Gen. B.A. De Vito Giovanni

Col. Pil.
Col. Pil.

Centro Coordinamento Seccorso di Ciampino:
{gia dislocato a Vigna di Valle fino all'l-4-1962)

Carlucei Edmondo
Zegrini Augusto

Magg. Pil. Piazza Domenico

T. Col. Pil. Filippetti Vincenzo

T. Col. Pil. Ottaviani Olinto
T. Col. Pil. Mitchell Mario
T. Col. Pil. Fresta Giovanni

Centro Coordinamento Soccorso di Linate

Magg. Pil. De Rovere Marino

Magg. Pil. Boecioli Riccardo
T. Col. Pil. Visani Gilberto

Centro Coordinamento Soccorso di Grottaglie:

T. Col. Pil. Calé Gino
Magg. Pil. Cozza Flaminio
T. Col. Pil. Cafiero Dante

dall’agosto 1948;
dall’aprile 1949;
dall’ottobre 1949;
dal dicembre 1950;
dal luglio 1951;
dall’agosto 1952;
dal settembre 1953;
dal novembre 1954;
dal novembre 1955;
dal novembre 1956;
dal novembre 1957;
dal maggio 1959;
dall’ottobre 1959;
dall’ottobre 1960.

dall'ottobre 1961;
dal novembre 1961;
dall’ottobre 1962;
dall’ottobre 1963;
dall’ottobre 1964,

dall'ottobre 1961;
dal maggio 1963;
dall’aprile 1965,

dall'ottobre 1961;
dal settembre 1963;
dal settembre 1965;
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15.03.58 Vengono sciolti i reparti a Cadimare ed
Augusta.

26.03.58 Giunge a Ciampino dal’lUSAF in conto
MDAP, il nostro primo SA.16. Ha la matricola
00-179 e concludera la sua vita come 15-5 al
Museo Storico dell’Aeronautica. Intanto va a
rinsanguare 1'84° a Vigna di Valle.

01.06.58 La 142" Sq. si trasferisce ad Orio, in quel di
Bergamo e si riequipaggia con S.82.

30.10.58 E sciolta la 287" Sq. dell’85° Gruppo.

03.01.59 Sono soppressi '83°, la dipendente 147" Sq. e
1’85°. Restiamo cosi strutturati: 84° Gruppo
con la 140" e la 288" a Vigna di Valle, la 141" a
Grottaglie e la 142" a Linate.

26.01.59 Ci lascia per il raggiungimento dei limiti,
I'ultimo G. 212. 1l nostro 142-5 che era con la
142° dal 22.01.53 va al Museo di Vigna di
Valle.

01.02.59 Chiusi gli idroscali di Augusta e Venezia.
01.09.59 Entra in linea da Vigna di Valle I'SA.16.
09.09.59 Ci arrivano i primi elicotteri. Sono AB.47 e

H.19 trasferitici dal Centro Elicotteri di
Frosinone.

19.10.59 Soppresso anche 1'84° e la 288" Sq. restano cosi
la 140" su velivoli, la 141" e la 142" con elicotteri
dal 20.09.59.

09.11.59 Mettiamo a terra, perche radiato, il CZ.506.
E la MM 45425 destinata al Museo Storico
dell’A.M.I.

21.11.59 E la fine dell’epopea 506", perché noi della
288" Sq. dell’84° Gruppo, testé soppressi,
abbiamo radiato oggi'ultimo esemplare rima-
sto in servizio nell’Aeronautica.

01.04.60 Costituita la Sezione Autonoma Elicotteri
Soccorso a Vigna di Valle, alle dipendenze del
Comando Soccorso Aereo.

SAR e RCC

»S.A.R.” (Search and rescue) é il Servizio di
"Ricerca e Salvataggio’’ raccomandato nel 1946
dall’Organizzazione dell’Aviazione Civile Inter-
nazionale ed affidato in Italia all’Aeronautica
Militare il 14 aprile dello stesso anno.

I1 S.A.R. Italiano fa parte inoltre di un partico-
lare accordo tecnico intercorso fra Italia, Francia
e Spagna per il soccorso nell’area del mediterra-
neo Occidentale; in base a tale accordo gli Enti e
gli Organismi S.A.R. dei tre Paesi cooperano
scambievolmente con mezzi e servizi.

La responsabilita del S.A.R. é affidata, attual-
mente, al Comando della 2" Regione Aerea che si
avvale, per lo svolgimento dell’attivita aerea
destinata a questo servizio e da ultimo anche per
I’attivita antincendio, del 15° Stormo che é costi-
tuito di 5 Gruppi di Volo, dotati di elicotteri ed
aerei appositamente costruiti per gli specifici
impieghi.

7R.C.C.” (Rescue Coordination Center) é il
»’Centro Coordinamento Soccorso’’ che ha il com-

pito di coordinare le missioni S.A.R., richiedendo
per l'espletamento delle stesse i mezzi aerei,
navali e terrestri opportuni.

Il territorio italiano ed i mari adiacenti sono
divisi in due aree ’S.R.R.”, facenti capo agli
»R.C.C."” di Monte venda presso Padova e di Mar-
tina Franea in quel di Taranto; quest’ultimo, data
la vastita dell’area assegnata, si avvale della coo-
perazione di due "’R.S.C.”” (Rescue Sub Center),
ossia *’Sottocentri Coordinamento Soccorso’’ con
sede rispettivamente a Roma-Ciampino e Ca-
gliari-Elmas.
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01.02.61 La Sezione Autonoma diventa ’Sezione Eli-
cotteri Soccorso” e passa alle dipendenze del

Centro Coordinamento di Vigna di Valle. 01.04.62

30.09.61 Dalla sua costituzione nel 1953 ad oggi, gli eli-
cotteri del Centro di Frosinone hanno com-
piuto attivita di soccorso aereo pari a 835 voli
per 562,40 ore volate.

sione del Comando Soccorso Aereo e devolve il
servizio alle Regioni Aeree.

Il Centro Coordinamento Soccorso e gli SA-16
lasciano definitivamente 1'Idroscalo di Vigna
di Valle per stabilirsi sull’Aeroporto di Ciam-
pino. Cio rappresenta pure la chiusura dell’Ae-
roscalo sul Lago di Bracciano.

01.10.61 Il Ministero della Difesa dispone la soppres- 04.12.63 I Centri Coordinamento Soccorso ed i Sotto-

29.05.65

30.09.65

centri Coordinamento assumono la denomina-
zione internazionale OACI di RCC (Rescue
Coordination Center) ed RSC (Rescue Sub-
Coordination Center).

La Sezione Autonoma Elicotteri viene deno-
minata Sezione Elicotteri e schierata a Ciam-
pino.

Confluiamo, reparti ed aerei, nel costituendo
”15° Stormo S.A.R.”, alle dipendenze del
Comando Trasporti e Soccorso Aereo. Non
cambia niente. Continuiamo l'attivita che
svolgiamo quotidianamente in favore della
comunita nazionale.

Attivita del Soccorso Aereo

==, 83" GRUPPO_ IDRO
o, SOCCORSO

TOTALE VOLI | ESERCITAZIONI| VOLI SOCCORSO | Persone
Soccorse
e
ANNO| NR. ORE NR. ORE NR. ORE trasport.
NR.
1948 617 685.53 57 138.53 5 30.18
1949 1594 1713.58 163 280.02 42 115.11 2
1950 1416 1830.07 90 200.23 63 994.09 2
1951 2518 9594.15 63 199.45 101 957.30 10
1952 3200 4030.50 64 208.55 144 381.15 12
1953 | 2882 2788.35 66 203.20 118 294.40 20
1954 | 2666 9808.50 78 211.00 158 502.55 12
1955 | 2470 2639.15 84 920.15 143 365.15 11
1956 | 3234 3218.40 74 192.10 11 267.00 15
g 1957 | 3805 | 4470.50 73 191.50 140 358.20 16
& = 1958 3070 3810.30 37 102.25 97 309.50 18
1959 | 2515 3487.15 6 26.25 92 351.00 40
1960 1770 3051.40 15 58.40 197 587.40 53
K1 ~ 1961 2977 2798.15 56 166.30 121 326.15 57
“: = 1962 | 4238 4471.40 71 196.05 159 345.35 55
1963 | 4187 4094.30 51 169.40 139 518.35 136
1964 | 4674 4714.40 46 193.05 160 645.40 87
1965 5735 7535.00 86 924.10 485 1597.55 143
Totali | 53570| 59362.43 | 1179 3193.33 | 2475 | 7479.02 689
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CAMPAGNA
D AFRICA

Castel Benito, 16 dicembre 1938. Stanotte abbiamo
fatto una bella sorpresa al comandante dello Stormo.
Ieri passando, fra gli S.81 aveva detto: ’Ah, se potessimo
mettere questi motori nuovi su quell’aereo la, invece di
due inefficienti, ne avremmo uno efficiente”. E noi spe-
cialisti, approfittando del fresco della notte, ci siamo
messi di lena ed abbiamo preso i motori nuovi dalla
struttura da revisionare e li abbiamo montati sull’aereo
buono, ma con i motori al limite. Stamane non poteva
credere ai suoi occhi. Per noi é stato... quasi un passa-
tempo. Da quando siamo degli "insabbiati”, dei novelli
nomadi che rifuggono la “vita’ di Tripoli, dopo il lavoro
ed un po’ di sport, non sappiamo che cosa fare.
Castel Benito, 10 maggio 1939. Mi avevano detto che il
ghibli era una cosa eccezionale, ma per immaginarmelo
cosi, ne dovevo avere di fantasia. Comincia come una
specie di polverone all’orizzonte, un polverone tanto alto
che é difficile capire se avanza o rista. Poi, in un attimo,
ci sono dentro. Se la nebbia & una gran poltiglia che
nasconde tutto, il ghibli é una gran nebbia con dentro
tutta la sabbia del mondo e un venticello da cento chilo-
metri e pit all’ora che la rimestola in continuazione. Con
il ghibli si ferma tutto. E non ¢’é modo di ripararsi. Per
non “incementare’’ anche i polmoni, respiro attraverso
la pezzuola. Dura tre giorni alla volta, piu frequente-
mente, due mesi all’anno: maggio e settembre.

Gebel el Auenat, 27 febbraio 1940. Questo posto carat-
terizzato da alcune montagnole di macigni tondeg-
gianti, sta all’estrema puntasud occidentale della Libia,
presso il confine con I'Egitto ed il Sudan. Dobbiamo
assicurare con il nostro S.81 il supporto di scalo ed il col-
legamento radio al velivolo "I-MANU" con il Governa-
tore, nel volo senza scalo fino in Somalia. Dopo aver
cooperato al rifornimento del trimotore in transito tra-
mite la solita pompetta a mano, mi accingo alle mie
occupazioni piu professionali. Faccio ruotare 1I'S.81 per
disporre I’'antenna a dipolo sull’allineamento di maggior
resa e distendo ’altra antenna a filo. Poi mi metto all’a-
scolto. Con la sinistra muovo la manopola di sintonia del
ricevitore, con la destra tengo la matita sempre pronta a
tradurre in lettere i segnali. Dopo sei ore di tensione,
finalmente ricevo dall’ "I-MANU” 'ultimo messaggio:
QAL (sto atterrando) Lugh Ferrandi”, che ritrasmetto
subito alla base. Questa ricezione da duemilaottocento
chilometri di distanza, & al di la dell’encomio solenne
che me ne deriva, una bella prova di abilita, per un
primo aviere r.t.

Alessandria d’Egitto, 28 luglio 1940. Sono su un solita-
rio S.79 in ricognizione sul porto di Alessandria d’Egitto,
a 5.800 metri di quota. Fa freddo. Ci fioriscono intorno le
nuvolette degli shrapnels. Il fotografo ha fatto tre serie
planimetriche di quindici fotogrammi. E soddisfatto.
L’osservatore ha riscontrato sei incrociatori, nove cac-
ciatorpediniere e tre torpediniere nemiche.
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Trasmetto le informazioni in codice ”C.S.A.N.” a Gui-
donia, al comando della V° Squadra Aerea e al comando
del XV Stormo. Mentre batto tasto i segnali morse, mi
viene in mente la venuta in Africa e i primi raids in for-
mazione. Era cosi diverso.

Maraua, 19 settembre 1940. La terra d’Africa scotta e
non in senso metaforico. Per cercare di contenere la pres-
sione del nemico che dilaga ovunque, il nostro apporto
aereo, per quel che puo, é determinante. Facciamo due
missioni al giorno e ci tocea, oltre che condurle, prepa-
rarle. Riforniamo gli aerei, travasando il carburante con
la pompa a mano, qualche volta con quella in dotazione
all’S.79 e talvolta con altre separate. Carichiamo a
mano, perché con ’argano del velivolo é troppo compli-
cato ed infinitamente lungo, le bombe. Con il motorista,
il montatore e, quando capita anche il fotografo, fac-
ciamo squadra. Siamo insieme per ogni bomba, sia da
cento che da cinquanta chili. Ce ne vanno in tutto 12. Le
portiamo e le imbocchiamo nel cestello, poi di spalla uno
la solleva fino a consentire all’armiere il fissaggio sul-
I’apposito gancio.

Z.1, 11 dicembre 1940. Girovaghiamo fra diversi campi
di manovra, ossia quegli aeroportiricavati quaela conlo
spianamento di dune ghiaiose. Il problema dei problemi
é sempre 'acqua. Per lavare il gamellino ed il piatto del
secondo, con l'acqua di cui dispongo, mangio... in
societa con ’amico Cignoni. Usiamo quella di uno per
tutti e due. Meglio cosi che con gli avanzi rinsecchiti,
appiccicati e sporciii. Almeno sono... lavati. Prima, non
essendo capace di fare sufficiente economica, potevo
lavarmi... ogni morte di papa, ma di papi non ne sono
morti in questo periodo, adesso che ci so fare con...
mezzo litro di acqua, posso farmi la doccia una volta alla
settimana. Passo un po’ d’acqua insaponata sulla pelle,
poi con la mano a mo’ di spatola, la detergo e con la mano
umida... mi sciacquo. Ah! Se potessi farlo ogni altra
sera!



T.5, 15 dicembre 1940. Atterriamo che & quasi notte.
Non ci viene incontro nessuno. Ci guardiamo intorno ed
il campo é... deserto. E incredibile. Scorgiamo in giro
della roba, la solita roba inutile, sparpagliata. Sembra
un segno di precipitoso abbandono. Siamo preoccupati.
Dall’esercito apprendiamo che non c¢’é immediato peri-
colo, ma... E proprio un bello scherzo per il rientro da
una missione di guerra. Abbiamo fame. Andiamo a cer-
care la buca della cucina. Vuota fino al punto da sem-
brare di non essere mai stata la sede di una cucina. Il
capo-equipaggio, Ten. Guido Tramontano — non me lo
dimentichero mai — ci autorizza ad aprire la cassetta
dei viveri d’emergenza. Ma qualcuno prima di noi non
ha atteso ’autorizzazione per placare i morsi della fame,
che da un po’ di tempo cominciano a diventare comuni.
Manca meta del contenuto e quanto resta, diviso per sei,
puo servire solo a mo’ di stimolo. Tramontano allora
dice: "Mangiate voi, io non ho fame”. E va a fare quattro
passi nell’oscurita., Mi passa la fame. Dormiamo con
tutti e due gli occhi aperti e all’alba ce ne andiamo
appena in tempo per non esser colti dall’avanzata
nemica.

Antonio Antonucci

Italia - Inghitterra:  3-0

Cirenaica, 13 luglio 1940. Dopo tre giorni di assalti alla
flotta nemica che aveva partecipato alla battaglia di
Punta Stilo, quel giorno ero d’avvicendamento, occu-
pato in incombenze di base, la ”"R”’, una spianata di sab-
bia e quattro tende, presso una localita chiamata
Maraua, nella Cirenaica.

La giornata era bella, come lo poteva essere sotto
quel sole africano, verso mezzogiorno, e gli aerei, in con-
figurazione di Stormo, stavano giusto rientrando dal-
I'ennesima ripassata a quella flotta. Ed io, nell’ani-
mazione del momento, stavo condividendo le eccitate
emozioni represse fino all’atterraggio, quando un "mpa”
(massima precedenza assoluta) su "mpa” concluse la
sua corsa nelle mie mani.

Richiedeva, per ordine del Comando della Squadra
Aerea, di ritornare sulla flotta inglese, con tutti gli
aerei disponibili.

Ce ne erano tre, quelli rimasti, il ’20-4” che era il
mio, il ”20-6” del S.T. Pistani ed il 721-2” del S.T.
Pavan. Costituimmo li per li, la composita pattuglia, di
cui assunsi il ruolo di comandante e, con il nostro carico
1_:li bombe, decollammo alle 12.40, in rapida successione,
10 per primo, tenendomi “sottovento’ alla bava che sof-
fiava da destra e che portava subito via il polverone sol-
levato, onde non ostacolare il decollo dei gregari.

_Cpn il ’6”, che mi stava raggiungendo a destra, virai
a siistra e seguitai per un po’, per consentire all’altro
della 21" di entrare in formazione.

P———

Cosi, diressi per “rotta 45°”’ ed una volta sul mare
aperto, corressi piu ad Est. Salimmo a quattromila e
cominciai a respirare, anche se il sudore che ci porta-
vamo dietro dal suolo, ora si raggelava sulla pelle.

Alle 14.30 nel riquadro sinistro del finestrino, il pun-
tatore, S.T. Rissone, ed io scorgemmo contemporanea-
mente le scie bianche sul mare. Erano dieci. Risalii alle
sagomine che presto si delinearono nelle caratteristiche:
una portaerei, tre incrociatori e sei cacciatorpediniere,
con prua per "100°”. La loro posizione era all’incirca a
quaranta miglia a NW di Marsa Matruk.

Un dito puntato entré nel mio campo visivo. Indi-
cava tre velivoli, anzi quattro, perché un altro puntino
s’era aggiunto sopra.

Cercammo di tenerli d’occhio, mentre puntavamo, con
I'intenzione di collimare la portaerei, in formazione
ristretta a cuneo.

Rissone si mise all’opera, fece aprire i portelloni e,
traguardando attraverso lo ”Jozza”, mi diresse. Il 6" e
il ’2” mi stavano affianco incollati.

"Mollat...”

Urlo lo sgancio, percepii il distacco delle prime due
delle quattro bombe da duecentocinquanta chili, che
costituivano il mio carico bellico e, nell’infinitesimale
frazione di secondo che precedeva la caduta della
seconda coppia, insieme all’'urlo che s’inceppava sentii
una grandinata tambureggiare sulle ali.

Avevo gli occhi fissi sulle navi. Guardai a destra,
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sbirciai a sinistra, le ali erano gia ben bene sforacchiate,
ma i motori andavano. Non avevo squarci. Gli altri due
S.79 m’erano sempre al fianco. Mandai giu la saliva
nella gola improvvisamente diventata dura.

Nella tensione, non mi rendevo conto, ossia non mi
sembrava ”mia”, quell’eccitazione che mi circondava.

Rividi tutto.

Quei tre velivoli avvistati, che erano dei bimotori
Blenheim, ci avevano puntato, accolti dal fuoco di sbar-
ramento incrociato delle nostre 12.7. Allora ci si erano
messi in coda e ci avevano centrato "'in caccia”, dall’an-
golo cieco, che sta tra la mitraglia dorsale e quella ven-
trale dell’S.79. Pero, quello che non poteva fare uno
contro uno, nella confusione che si era creata fra le posi-
zioni contrapposte, qualcuno aveva rifilato un "'rosario”
intero su un Blenheim, che vedevo andar giu in
fiamme,

Non che "loro” scherzassero. I fori delle loro pallot-
tole fiorivano, mi fiorivano, cifiorivano, non per incanto.
Segui un attimo di silenzio delle nostre armi che non riu-
scivano a collimare, mentre le loro non smettevano di
bersagliarci. Improvvisamente, mi mancava quel con-
forto del nostro “ta, ta, ta...”. Mi sconvolgeva il tintin-
nio dei colpi che mi sbeccavano le eliche. Qualcuno a
bordo riprese a sparare, finalmente, e Rissone, esul-

tante, corse a dirmi di esser riuscito a far fuori, con la
mitragliatrice ventrale, il secondo dei bimotori in-
glesi.

E un attimo dopo, il gregario sinistro, la spunto pure
sul terzo che scorsi andar giu in picchiata, lasciandosi
dietro una lunga fumata nera,

Le nostre bombe avevano mancato le navi, ma ci
sembrava di esserci rifatti sulla loro scorta e nonostante
tre contro tre, avevamo fatto tre a zero”.

Il sudore, quel sudore che mi si era gelato sulla pelle,
era tornato caldo, terribilmente caldo. Improvvisa-
mente, me ne accorsi. Guardai ’orologio. Segnava le
quattordici e trentanove. Erano trascorsi soltanto nove
“eterni minuti’’,

Pur constatando che i velivoli andavano tanto da
mantenere brillantemente il “cuneo”, scendemmo a
”T.4” che era Ain El Gazala. Ci ritrovammo con i com-
ponenti degli altri due equipaggi, tutti totalmente e
incredibilmente sani e salvi ed andammo a controllare
quante ne avevamo prese e se i danni precludevano il
rientro alla base.

Pit o meno trecento colpi a testa, pardon, a
aeroplano.

A sera, fummo di nuovo ’a casa”’, a Maraua.

Diego Recagno

Il miracolo

di un FALCO Im

Tamet, 18 novembre 1942. Tamet era a meta strada fra
Tripoli e Bengasi, appena nell’entroterra sul golfo della
Sirte, un po’ ad ovest di questa localita. Era un cosidetto
campo di manovra e noi della 54* Squadriglia del 15°
Stormo, a novembre del 1942, eravamo 14, con i CR.42.
La notte del diciotto, una colonna motorizzata nemica
era sorta dal deserto, aveva dato una bella ripassata ad
una nostra base aerea, distruggendo velivoli ed infra-
strutture, ed era riscomparsa nella notte.

Noi sapevamo che quegli incursori riparavano sem-
pre, appena fatto giorno, dove arrivavano, ma mai molto
distante, fra le dune del deserto, mimetizzandosi fra le
asperita naturali, cercando di confondersi con I’am-
biente. Lo avevamo fatto anche noi, in altri tempi.

Cosi decollai con il mio ”Falco”, quale gregario del
comandante della squadriglia, il Cap. Renzo Mencara-
glia, in ricognizione armata alla ricerca di quel nemico.
Pieni di rabbia e con propositi di vendetta.

Vagammo per piu di mezz’ora, cercando d’interpre-
tare quanto appariva in fatto di traccie zigzaganti, ma ce
n’erano troppe e per tutte le direzioni. Poi qualcosa
desto il nostro interesse, nel letto asciutto dello Uadi
Tamet. Ci girammo intorno a mille metri di quota e
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pallinato

quello che alla luce non giusta c’era e non c’era, apparve.
Erano loro. Si erano sparpagliati proprio fra le asperita
del terreno irregoalre, ben al riparo.

Alle calcagna del capo pattuglia, mi buttai in pic-
chiata e presi a sparare con le due 12.7, aggiustando la
mira or su un cingolato e or su un altro automezzo, a
mano a mano che calavo. Mentre io facevo questo, nel
succedersi di pochi istanti, da terra presero a sparare.
Sembravano delle catenarie luminose che serpeggiando,
convergevano tutte su di me. Parevano una... rete che
s’intesseva senza smagliature davanti al mio procedere.

Le mie due scie flammeggianti che mi procedevano
nella discesa, si perdevano in quel vorticoso controcor-
rente dei bagliori che salivano, che mi sfrecciavano
intorno, che trovavano un facile bersaglio nelle mie due
ali, nei montani di queste, nella carlinga, contro la lastra
corazzata di protezione, nel motore.

E stavo andando giu a pieno regime, quando scorsi
I'indicatore della pressione dell’olio a zero. Per me era la
fine o quasi. Potevo — e per quel sentimento di vendetta
che avevo in corpo, ne sarei stato pure capace — fare una
strisciata distruttiva, cercando di richiamare 1’aereo un
attimo prima dello schianto, ma non avevo tempo per



Quando un po’ di "SE”
aggiustano tutto

pensare. La terra mi si proiettava violentemente contro,
allorché il motore tossi rauco per due volte, emise un
lacerante rumore di ferraccio rotolante in una discarica,
vidi 'elica sbracciarsi in un sussulto, annaspare e
restare con una pala immobile, di traverso, al mio
ristretto orizzonte, ormai concentrato su una specie di
autocarro. Continuavo sempre a sparare, poi d’istinto,
tirai a me la cloche e I’aereo, nel sibilo dell’aria piena
adesso soltanto del gracidare della mitraglia, s’im-
penno. o ero senza fiato, ma sicuro di riuscire a salire
senza potenza propulsiva in conseguenza di tutto quello
slancio accumulato nella picchiata. Se cio era vero, era
pure un miracolo che le ali non si fossero staccate
nella ripresa.

Il mio sangue riprese a circolare mentre il CR.42
esauriva la spinta. Potevo lanciarmi con il paracadute,
ma per non finire diritto nelle braccia di quelli che avevo
appena mitragliato, mossi tutto quello che si muoveva
dall’aereo e mi stabilizzai. Cercai di ... veleggiare un po’
per allontanarmi. Mi affidai al massimmo del sostenta-
mento ottenibile. Andavo giu, ma stavo pure su e
intanto facevo strada, a giudicare dal sole, verso le
nostre parti.

Tirai avanti con il povero ”Falco” sfiatato, dispera-
tamente, e visto che continuava, non mi lanciai. Conti-
nuai con 'intento di avvicinarmi quanto piu possibile a
qualche eventuale postazione amica. Finché ci riuscii e
poi, prima sobbalzando a spiattellare, indi correndo,
proseguii per qualche altro metro ad esaurimento. Saltai
a terra, quella terra che miracolosamente risentivo sotto
i piedi, e andai a nascondermi in un cespuglio, cercando
di cancellare le pedate, in cio favorito da una leggera
brezza che muoveva il pelo della sabbia. Tutt’intorno
non vedevo altro che sabbia. Ero in un silenzio di tomba.
Dell’altro CR.42 non c’era traccia alcuna. Interrogai il
cielo e il sole. Mi dissi che potevo essere a duecento e
anche a quattrocento chilometri da Tamet, ma per
quanto arzigogolassi, potevo essere anche a cinquanta o
a cinquecento. Decisi di aspettare. Guardai al mio
povero "Falco”: era impallinato come un povero tordo
dopo due colpi di doppietta.

Passo circa un’ora e all’orizzonte comincio a levarsi
una nuvoletta. Mi feci piccolo, ancor piu piccolo, ma
I'aereo, il mio aereo che in quel momento avrei voluto
distrutto o almeno ad un milione di chilometri di
distanza, nello stesso grado in cui la sua presenza mi era
stata fino allora di conforto adesso mi faceva ribollire il
sangue. Era un segnale inconfondibile, una meta sicura
per la nuvoletta avanzante. Mi rassegnai.

E invece erano i nostri.

Raffaele Giusto

Mediterraneo Centrale, 15 giugno 1942. Se la 288"
Squadriglia non fosse rimasta improvvisamente a corto
di piloti abilitati al volo notturno, se io non avessi avuto
quell’abilitazione proprio sui ’506” in sua dotazione, se
gli inglesi non avessero osato quel che osarono per rifor-
nire la piazzaforte di Malta, se i nostri nella notte suc-
cessiva al primo scontro, non avessero perso il contatto
con la flotta nemica, se dieci "Hurricanes’ non se la fos-
sero presa sia pur ”cavallerescamente” con me, se..., 10
quel 15 giugno 1942 non sarei diventato uno dei piu gio-
vani marescialli piloti della Regia Aeronautica.

Questa e soltanto una storia di guerra che non
sarebbe avvenuta ’se’” non ci fosse stata la guerra. A
quaranta anni di distanza, raccontandola ci si puo anche
ridere sopra. Molto meno quel giorno.

Lo scoppio della seconda guerra mondiale, la mia
guerra, mi aveva trovato sergente pilota d’idrovolante
nella 171° squadriglia del 91° Gruppo B.M. a Cadimare.
11 giorno dopo, tale evento, proprio I'undici giugno 1940
— ero al mio 330° volo — la squadriglia veniva trasfe-
rita, ed io con lei, all’idroscalo di Taranto, sul Mar Pic-
colo, e trasformata in reparto da Ricognizione Ma-
rittima Lontana. Era una delle prime dotate di Cant.
Z 506.

Mi ritrovai cosi a perlustrare le acque del Mediterra-
neo, con 'unica differenza che adesso andavo sempre ...
da solo. Dire quant’acqua abbia ’bevuto” nei primi due
anni di guerra non saprei, ma di certo tanta. Eppure il
continuo contatto con essa non fece niente per farmela
amare. Tra ’altro, e contrariamente ai miei obblighi di
idrovolantista non sapevo neanche nuotare, né imparai
in mezzo a tutta quell’acqua. Frattanto, andando su e
giu tra Taranto ed il Mediterraneo Orientale, combat-
tevo un po’ di guerra, ma mai tutta insieme quanta ne
feci quel 15 giugno.
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Decollai che era ancora notte, alle 04.30 locali, per
Augusta, ex base di dirigibili, e da li, alle quattordici,
insieme ad altri tre 506" — due della 171" ed uno della
288" — fui mandato alla ricerca di un doppio convoglio
nemico che, ormai al centro del Mediterraneo, conver-
geva da Gibilterra e da Alessandria d’Egitto su Malta.
Era una giornata divina con mare d’olio e un cielo pas-
sato al filtro. A cento metri di quota, che era quella solita
di crociera, avvistammo le navi. D’impulso, mentre il
radiotelegrafista lanciava il segnale cifrato di scoperta e
la posizione nel convenzionale quadratino, facemmo un
secco dietro front, in quanto restare li a rimirarci quelle
navi non avrebbe promesso niente di buono. Ma ’osser-
vatore della Marina doveva contarle e verificarne il tipo,
sicche nuovo “fronte-dietro” in direzione del convoglio.
Una raffica del mitragliere dalla torretta superiore,
ancor prima delle urla di qualcuno dell’equipaggio ci
annuncio che dieci Hurricanes della portaerei, in scorta
di protezione al convoglio, s’erano divisi in due sezioni e
stavano venendoci addosso a forbice.

Ricordo che mi rincattucciai nella nicchia corazzata
che mi proteggeva le spalle, poi, ferito ad un piede il
primo pilota, strapazzai quel povero Airone” che
rispose come un ciuccio bastonato a dovere cercando di
togliersi da quella situazione alquanto... pesante, ma
quelli erano in dieci e per sfuggire ad uno entrava nel
mirino dell’altro. Il contatto duré qualche minuto, ma
per i buchi che fiorivano intorno, i pezzi di legno e tela
delle ali che saltavano, le urla di ...esultanza dei mitra-
glieri che avevano fatto fuori uno dei caccia nemici, un
motore che tossiva, io che sudavo, quell’assalto sem-
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brava eterno, tanto che diede il tempo pure all’ala destra
di prendere fuoco. Al ché, proprio mentre un Hurricane
mi sorpassava fumando nero, mi buttai giti ed ammarai.
Smaltita la velocita il 506 comincio ad inclinarsi a destra
e I'incendio fini in una gigantesca fumata. Intanto, gli
altri avevano messo a mare il battellino di salvataggio ed
io, che non sapevo nuotare, passai dall’aereo che stava
affondando al canotto, senza nemmeno bagnarmi i
piedi. Dandoci da fare con i piccoli remi ci allonta-
nammo di poco, quand’ecco i sette od otto Hurricane
puntare nuovamente su di noi. Ci sentimmo spacciati,
finiti, abbandonati dalla fortuna che ci aveva fino ad
allora cosi sfacciatamente protetti! Ed invece, felice
come non mai nella mia vita, mi ritrovai a rispondere
con un cenno della mano ad un braccio alzato in un gesto
forse di incoraggiamento proveniente dalla piccola
cabina del caccia nemico. Poi puntarono in alto e
scomparvero.

Abbattuti a circa trenta miglia da Malta sulla diret-
trice che congiunge I'isola a Linosa, ci preparammo alla
lunga attesa e... aspettammo. C’¢ una cosa che non
potro mai dimenticare, forse anche perche, con il nostro
avvistamento, ne ero parte in causa. La ’guerra’ era per
cosi dire scomparsa dall’orizzonte e probabilmente come
conseguenza della precedente tensione — come la quiete
dopo la tempesta — non la sentivamo piu cosi prossima,
quando improvvisamente oltre la nostra visuale di-
vampo la battaglia aeronavale. Dapprima boati, poi un
brontolio e poi un continuo tuono, cupo, impressionante.
Riportati improvvisamente alla realta, seguimmo senza
fiatare, ora trepidanti ed ora attoniti, finché dopo tanto
tempo, a poco a poco tutto si esauri in uno strano, inima-
ginabile silenzio che ricadde sul mare deserto, mentre il
sole rosso e gigantesco andava tuffandosi.

In quell’ora che ”volge al desio” mi rivedevo al primo
volo sul “Caproncino”, il biplano a scarponi CA.100
della Scuola di Primo Periodo di Como, poi, al reparto, i
primi voli con gli S.55 uguali a quelli delle crociere atlan-
tiche, e poi il 506 e con I'immagine di questo, tutte quelle
sortite monotone, noiose, di marinaio girovago, iniziate
prima dell’alba, continuate oltre il tramonto, talvolta in
nottate di luna che davano I'impressione di sorvolare
una distesa di stelline luccicanti e 'ansia di scoprire
contrapposta alla paura dell’insidia, nello scambio dei
ruoli portato al livello individuale di reciproco nemico.
Ecco, erano ricordi che vivificavano 1’incognita tra la
fine probabile e la continuazione incerta, tra la vita e la
conclusione della vita. '

A sera ci sembro di udire dei rumori. Lanciammo un
razzo. Ed in un attimo il cielo si riempi di segnali lumi-
nosi. Restammo sbalorditi. Quel mare cosi vuoto era
pieno di naufraghi, nostri e nemici, tutti disperatamente
affratellati nella sventura.

Ci trasse in salvo una piccolissima nave ospedale che
ci sbarco poi a Lampedusa.

Dei tre idro usciti con noi, uno solo era rientrato alla
base. Anche se ormai inattesi, successivamente, era-
vamo tornati pure noi. Con la fortuna che ci aveva arriso
due volte: per aver scovato la flotta e per esserci salvati
dal duello aereo e dall’abbattimento in mare. Gli altri
non avevano trovato la flotta e non erano neppure
tornati.

Succedeva in guerra.

Dino Rigacci



Per arrivare al Sud un bel giro

-

Brindisi, 17 novembre 1943. Me lo dicevo io che nel
calendario degli aviatori, certi giorni ci stanno come le
scarpe strette ai piedi. Mi comandano di giornata, mi
presento puntuale e mi vogliono schiaffar dentro perche
indosso un’... "uniforme” non regolamentare. E poi
vagli a rispiegare che io ho fatto il giro del “gioco del-
I’'oca” per arrivare... cosi.

E vero che questa casacca da meccanico del Royal
Army di Sua Maesta Britannica non é — in confronto a
quello che vedo in giro — "'proprio’’ un’uniforme regola-
mentare per un maresciallo pilota della Regia Aeronau-
tica, momentaneamente a terra, ma io ci vivo dentro da
circa due mesi ed ¢, grazie ad una circostanza davvero
incredibile, tutto quello che ho, altrimenti sarei ancora
in mutande e maglietta. Se non fossi un tipo pacifico e
naturalmente ottimista mi dovrei arrabbiare o per lo
meno... mettermi a piangere sull’olio che ho volontaria-
mente versato.

Avevo portato dalla Corsica, dove ero di stanza con
un reparto della Ricognizione Marittima, un RS.14 alla
fabbrica a Marina di Pisa, per certi lavori e mentre quelli
li eseguivano, io potevo godere qualche giorno di licenza,
a casa, a Bracciano, con la mia novella sposa. E li, mise-
riaccia'boia, mi aveva colto ’annuncio dell’armistizio
con gli alleati. Non staro qui a rifare la storia del caos di
quei giorni ed in particolare per uno che nel sacro
rispetto delle stellette che portava, voleva sapere cosa
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dovesse realmente fare. Io andai a chiederlo a Vigna di
Valle, che era la base aerea piu vicina, li a due passi, con-
vinto che dovendo difenderci dai tedeschi o li avremmo
affrontati o avremmo cominciato a combatterli dal
Sud.

Nonostante I'incerto passare dei giorni successivi
all’otto settembre e le sempre maggiori difficolta che si
frapponevano al desiderio d’involarmi per il Sud, la
’testaccia’ mia non ne volle sapere di ritirarmi a casa ad
aspettare. Percio fu cosi che il quattordici, insieme ad
altri cinque, forzai una minacciosa resistenza, saltai su
un aereo in rada e decollai.

Appena in volo, tanto per evitare prevedibili incontri
cattivi, diressi subito verso il mare e poi, al largo, ma
lungo costa, alla volta di Nisida, altra base della Rico-
gnizione Marittima, che secondo le mie informazioni
doveva essere gia in mano anglo-americana, a seguito
dello sbarco nel salernitano. Invece, incappai nell’'om-
brello della testa di ponte e se la presero tutti con ’aereo
che pilotavo io. Dalla terra, dal mare e dal cielo.

Ed io le presi tutte quelle che mi sparavano
contro.

Finche I'aereo riusciva a stare su, fincheé rispondeva
alle mie spericolate evoluzioni nel vano tentativo di defi-
lare quell’inferno, non mi importava quante ne pren-
dessi, anche perche nonostante il continuo incassare, io
e gli altri cinque, sembravamo invulnerabili, ma quando
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si sviluppo I'incendio, e per giunta in modo serio, puntai
sulla destra con I'intenzione di avvicinarmi all’isola che
appariva a destra ed andai rovinosamente in acqua.

E sempre sani e... salvi tutti e sei, cinque con il salva-
gente, ed io che sapevo stare a galla, senza, perché a
bordo ce ne erano solo cinque.

Non avrei voluto, ma mi dovetti liberare del vestiario
che mi impacciava e mi appesantiva, mentre poi, in
mutante e maglietta, potevo sentirmi un pesce, tanto da
tentare di raggiungere la costa. Andai avanti per circa
un chilometro, ma poi tornai indietro. Restare con gli
altri sembrava pit rassicurante, se non altro abbastanza
piu vicino del miraggio della terra.

Per un po parlammo, congetturammo, discutemmo
finché non avemmo piu altro da dirci, soverchiati dai
pensieri individuali ed intimi. Mentre pen-
savo, volevo pensare a casa, mi venivano in mente tante
vicende della mia vita e proprio quelle piu agitate della
mia vita aviatoria parevano darmi un certo coraggio, ma
direi di piu, quasi la certezza del perpetuarsi della prote-
zione d’una buona stella, con il favore della quale me
I’ero sempre cavata.

Nel 1937, quando con i 501" di Augusta facevo la
scorta alle navi che andavano in Spagna, una mattina
ad ore antelucane, mi si paro sulla direttiva d’involo un
barcone carico di pietre che presi in pieno. L’aeroplano si
sfaldo come un tino quando lo molano i cerchi di ferro,
ma io non riportai un graffio.

Pensai alla fortuna.

Ringraziai invece la Madonna Protettrice degli avia-
tori, quando di nuovo uscii senz’altri graffi, il ventotto
settembre 1941, da un duello aereo che fini perfino tra le
citazioni del giornaliero bollettino di guerra.

Qualcuno richiamo in campo la dea bendata, con la
quale sarei stato legato a doppio filo diretto, ma io dissi
di aver fatto semplicemente la mossa giusta al momento
giusto. Comunque eravamo uno contro due e senza farci
alcun male, o invero molto poco — per un colpo solo
incassato — ne facemmo fuori uno di quei due.

La vicenda s’era svolta cosi. Ero decollato con il
’170-10 dello 83° Gruppo R.M.L. dall’aerobase 509 -
P.M. 3500” — che in sostanza era Augusta, ma non si
poteva dire, — alle 16.15 locali per incrociare da trenta
miglia per 170° da Sciacca, le torpediniere ’Cigno” e
“Centauro”, con le quali andare alla ricerca di una
grossa unita nemica in navigazione alla volta di Malta.
Alle 16.55, a quarantadue miglia, raggiunsi le navi e pro-
cedendo nella identica direzione, un quarto d’ora dopo,
m’imbattei in due velivoli che, avvicinandosi soltanto,
non mi insospettirono. Anzi li scambiai, per tale loro
comportamento, per “amici”’. Percio andai avanti nel
volo di esplorazione. Ma dieci minuti dopo mi sentii ber-
sagliato da una serie di traccianti. Decisamente mano-
vrai per mettermi fuori tiro — la mossa giusta — e cosi
facendo posi il nostro mitragliere in una posizione favo-
revolissima, tanto che con una breve raffica di venti
colpi, lo impallino all’attacco dell’ala e quello se ne ando
giu difilato in mare, lasciando una densa scia di fumo ad
indicare la sua tragica parabola.

Improvvisamente mi ritrovai in rotta di collisione
con I'altro velivolo avversario. Lui sparava ed io non
mollavo dall’andargli incontro. Devio, passandomi ad
un pelo sotto gli scarponi del ”Cinquecentosei”.

E fini press’a poco cosi. Perd a me lascio un senso di
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sicurezza che, invero, non era proprio la stessa che, dopo
circa tre ore di dondolio fra le onde, tentava faticosa-
mente di farmi affrontare con ottimismo la situa-
zione,

Invece, quando ormai, dopo circa cinque ore in
acqua, ritenevo di non poter far altro che disperare, ci

pesco un natante inglese per... farci in quanto “nemici”
fare tre giorni di cella carceraria a Palermo, giorni che
sarebbero stati poi niente, se non fossero stati seguiti
dall’avviamento in campo di prigionia algerino. Ormai
decisamente in maglietta e mutande, com’ero stato ripe-

scato. Ma, sembianza a parte, in Algeria non faceva
freddo.

Boliettino N. 485

IL QUARTIERE GENERALE DELLE VORZLE AR-
MATE COMUNICA:

NOSTRI AEREI LA NOTTE SUL 29 HANNO BOM-
BARDATO OBIETTIVI MILITARI IN ZONA TO-
BRUCH E MARSA MATRUH CON EVIDENTI RISUL-
TATL

NELL'AFRICA ORIENTALE INTENSA ATTIVITA'
DI NOSTRI REPARTI AVANZATI NEI VARI CAPI.
SALD] DELLO SCACCHIERE DI GONDAR.

NELL'AFRICA SETTENTRIONALE SUL FRONTE
DI TOBRUCH UN TENTATIVO DI ATTACCO NE-
MICO PRECEDUTO DA PREPARAZIONE D1 ARTI-
GLIERIA E' STATO PRONTAMENTE TRONCATO.

AEREl GERMANICI HANNO BOMBARDATO IL
GIORNO 27 ATTENDAMENTI E DEPOSITI DI MA-
TERIALI DELLA PIAZZA DI TOBRUCH PROVOCAN-
DO NOTEVOLI ESPLOSIONI E INCENDL

AEREI NEMICI HANNO IERI MITRAGLIATO E
SPEZZONATO GLI AEROPORTI DI CAGLIARI E D]
CATANIA CAUSANDO QUALCHE DANNO E NES.
SUNA VITTIMA. A CAGLIARI UN VELIVOLO E'
STATO ABBATTUTO DALLA DIFESA CONTRAE-
REA E UNO DALLA CACCIA,

IN MEDITERRANEO UN APPARECCHIO DA RI.
COGNIZIONE MARITTIMA HA SOSTENUTO UN
DURO COMBATTIMENTO CONTRO SEI CACCIA-
TORI BRITANNICI ABBATTENDONE TRE, VENIVA
INFINE SOPRAFFATTO. PARTE DELLEQUIPAGGIO
E' STATA SALVATA.
e—eitNALTRO AEREO DA RICOGNIZIONE MARLT:
SIMA ASSALITO DA DUE < BLENHEIM . NE_AB.
BATTEVA UNO RIENTRANDO INCOLUME.

Dovemmo alla nostra ignoranza della lingua inglese
ed al fatto che per interrogarci dovettero ricorrere ad un
ufficiale che conosceva la lingua italiana per passare
immediatamente da pericolosi prigionieri di guerra a
graditi e quasi liberi ospiti, almeno temporaneamente.
Perche dalle conversazioni, venne fuori che 'ufficiale
interrogante "conoscesse”’ Frattamaggiore, luogo d’ori-
gine di uno di noi. E cosi, parla e chiacchera, scoprimmo
di essere niente po po di meno che lui I'acquirente
inglese delle spugne ed il nostro, il nipote del venditore
italiano, tra le cui amichevoli e floride relazioni com-
merciali, s’era intromessa la guerra, ma senza che que-
sta minimamente influenzasse I'inglese.

Io ci rimediai subito il casaccone da fatica da mecca-
nico, cosi ripresi a sembrare un uomo. Ma due mesi
dopo, convinti che eravamo alleati” ci rimpatria-
Tono.

Mi ritrovai a Taranto, preso in forza dal Raggruppa-
mento Idro. E riandai a fare la guerra, come volevo d’al-
tronde, e per scarsita di uniformi da terra, trovarono piu
semplice rimandarmi tempestivamente in volo.

A cercar navi tedesche.

Giorgio Pierobon



"E in partenza il Volo CAM. per Genova

| Signor passeggeri ..."

Vigna di Valle, 3 maggio 1946. Innanzi tutto mancava
la ...hostess. Poi non c’era alcun servizio di bordo, nep-
pure la distribuzione di un caffé, la cabina era angusta, i
posti erano scomodi ed allineati alle pareti, alle spalle
dei viaggiatori, due finestrini per lato e per tutti. Ed
inoltre, al caldo o al freddo, a seconda delle circostanze.
Eppure se avessimo potuto moltiplicare per cento quei
pochi, sparuti aeroplani da guerra, frettolosamente
adattati con sei-otto sedili per assicurare i principali col-
legamenti fra il Nord ed il Sud, li avremmo sempre riem-
piti tutti. Perché era un’avventura doversi muovere in
quel dopoguerra, ma un’avventura seria, nella migliore
delle ipotesi fatta di occasionali passaggi colti al volo,
sempre all’insegna del ’si sa quando si parte” e del si
spera di arrivare”’. L’ Aeronautica Militare si adopero in
tutto e per tutto per alleviare i disagi della comunita,
con i pochi mezzi disponibili e svolse veri e propri servizi
regolari di linea, denominati ’Corrieri Aerei Militari”.
Ed anche noi degli idro Cant Z.506, subito dopo il nostro
trasferimento da Taranto a Vigna di Villa, dovemmo
assicurare una linea, la Roma-Vigna di Valle/Genova-
Sampierdarena, bisettimanale, il lunedi ed il venerdi, e
nei giorni successivi il percorso di ritorno a Roma. Il
costo del biglietto, perché i viaggiatori pagavano, era
qualcosa oltre le quattromila lire, ma ben piu arduo era
ottenere il passaggio. Trasportavamo anche merci, sem-
pre a pagamento, tanto a chilo.

Data I’ "affidabilita” del nostro servizio via acqua, a
differenza degli analoghi collegamenti terrestri, che
erano pubblicizzati con 'orario di partenza e di arrivo, il
Roma-Genova era solitamente indicato soltanto per
giorni di svolgimento. Insomma, a parte tutto, eravamo
pure un’impresa, che garantiva quello che poteva. I pas-
seggeri ci giungevano dalla citta con un pulmino e sali-

vano sul 506, in parcheggio sul piazzale, arrampicandosi
su una lunga scaletta a pioli. Si sistemavano sui sedili a
divano e poi cominciavano a volare, mentre la gru trasfe-
riva in acqua I'aeroplano. Una volta li, il motoscafo ci
trainava al largo e se il motocompressorino di bordo fun-
zionava bene, il motorista ci avviava in rapidissima suc-
cessione tutti e tre i motori, altrimenti, a seconda del
vento, prima il destro o il sinistro o il contrario e solo in
condizioni di governo, gia in flottaggio, il centrale.

Se 'acqua del Lago di Bracciano ci era amica, I'in-
volo era abbastanza agevole, in caso contrario, I'impor-
tante era andar su.

Io non lo dimentichers il primo servizio. Faceva un
certo effetto pure a noi, ospitare in cabine olezzanti di
carburante e sempre piene di impicci alla rinfusa, gente
borghese con abiti puliti. Io ero sergente, avevo fatto un
bel po’ di guerra ed ero secondo pilota. Sul Cant Z.508,
operavo, quando facevo il secondo, dal posto posteriore.
Una donna, una bella donna bionda di quei passeggeri,
soffriva un po’ piu degli altri, 1a dietro, cosi la invitai a
mettere la testa nella nostra cabina dai tettucci traspa-
renti. Per qualche istante, contorcendosi nello spazio
angusto, si guardo intorno, poi trovd da sedersi su una
specie di basso gradino, quasi al mio fianco. Sarebbe
stato pure piacevole volarle fianco a fianco, se il cielo
avesse voluto rendersi complice, invece doveva esser
amico di qualchedun’altro e scateno la turbolenza.
Quando mi decisi ad invitarla a tornare al suo posto, era
troppo tardi ed a me dell’ora e quaranta della tratta, me
ne restava da fare ancora un’ora e dieci.

In totale feci sei voli Vigna-Sampierdarena e ritorno,
ma non invitai pit nessuno in cabina.

Neanche per dare un’occhiata.

Giuseppe Buratti




Le nostre ali: 1931-1985

Me li ricordo quei biplani fracassosi. Proprio nel cielo
di Ciampino, quando nelle lunghe, calde mattinate
estive, lo riempivano tutto, in andirivieni sul campo
erboso, per ogni angolo dell’orizzonte, come uno sciame
sparpagliato. O quando venivano in formazioni serrate,
coll’assordante rombo in crescendo. E la testa per ser-
guirli, doveva girare di boa, ma di botto. Erano belli, ma
belli da impazzire, come lo potevano essere per un ragaz-
zino in braghette corte, che stava sempre col naso
all'insu. Io.

A dire il vero non sono assolutamente certo che quei
biplani dalle ali squadrate, fossero i BR.3 del ’Quindice-
simo Stormo”. Anche se ne erano gli anni.

Dai compagni piu grandicelli, dall’aviere in libera
uscita ogni tardo pomeriggio, che, sol perché indossava
la divisa azzurra, faceva restare le ragazze imbambolate
sulla porta di casa ed incantava noi mocciosetti, ne deri-
vava per la mia testa, solo un po’ piu di confusione, fra
AC, CR, BR ¢ RO.

Che cosa facessero avanti e indietro, su e giti per tutto
il santo giorno, non lo sapevo e comunque non m’impor-
‘tava. Mi importava che lo facessero e m'intristiva se non
lo facevano. Erano argentei, si stagliavano sul cielo
azzurro e andavano d’incanto. Giravano intorno cosi
precisi e sincroni, che sembravano legati con lo spago, in
squadriglie a V" di cinque, di sette ed anche di nove.
Qualche volta, pit squadriglie componevano una forma-
zione ed il mio arduo gioco era di riuscire a contarli tutti
prima che, allontanandosi, si coprissero a vicenda.

Anni Stormo B. | Gr. e Sq. |Soccorso A.|15° St. SAR
1931-1935 | BR.3
1935-1940 | S.81
1937-1945 CZ.501
1939-1945 CZ.506 B
1940-1942 | S.79
1940-1943 S.66 C
1940-1959 CZ.506 C
1941-1959 CZ.506 S
1941-1945 RS.14
1942-1943 | CR.42
1951-1960 P.136
1952-1959 G.212
1953-1956 G.12
1958-1960 SM.82
1959-1965 SA.16 A
1959-1965 H.19
1959-1965 AB.47
1963-1965 AB.204 B
1965-1970 AB.47 J
1965-1984 AB.204 B
1965-1979 HU.16 A
1978- HH.3F
1984- CL.215
1985- AB.212
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Il Ciampino di quei tempi era due campi d’aviazione,
nord e sud, separati da una strada che collegava la bor-
gata presso la stazione ferroviaria e la Via Appia. Ed io
ero pure una di quelle birbe che si facevano rincorrere
dalla sentinella, che doveva vietare il transito su tale
strada, durante certe attivita di volo. Ma, per me,
sedermi sul ciglio della direttrice d’involo, era come star
sopra agli aerei ed il vento che mi soffiavano le eliche,
passando, era lo stesso vento che batteva sulla faccia dei
piloti, mentre piroettavano nel “giro della morte”.

Mi beavo d'immenso.

Me li ricordo quella specie di ’cassoni” che un giorno
avevano cominciato a proiettare ombre grandi come una
casa. L’osservare tali ombre, che si sghimbesciavano sul
falso piano, sui muri delle costruzioni, era diventato il
mio nuovo gioco. Ma di pit, m’eccitava la loro vista.

Erano, non ho dubbi, proprio gli S.81. Tali e quali
quelli che una volta avevo visto ”conquistare” I’Abissi-
nia, nel film luce proiettato da un camion sulla piazza
grande davanti alla chiesa del Sacro Cuore.

Andavo ad osservarli lungo la recinzione del campo,
preavvertito dal rombo inconfondibile della loro messa
in moto, laggiu, dall’altra parte, di fronte ai capannoni,
quando decollavano. Arrivano in “’posizione” che proce-
devano ancora in fila indiana verso I’angolo a me piti lon-
tano. Sembravano gli elefanti della figura del mio libro
di scienze. E poi, uno alla volta, ed anche tre insieme,
prendevano a venirmi incontro, per passarmi appena
sollevati, bassi bassi, sulla testa. Mangiavo tanta di
quella polvere ed altrettanta se ne impastava sulla pelle
sudata dalle corse. Ed alla fine, ne prendevo, di sherle...
“gradite”, ritornando a casa cosi conciato.

Talvolta, gli S.81 giravano intorno al campo tutti
insieme e se ne andavano, lasciando uno strano vuoto
dietro I'ultimo flebile suono dei loro motori. Perché ave-
vano tre motori ciascuno ed un’ala spaventosamente
grande, sembravano galleggiare nell’aria. Al rientro,
quando — dopo un passaggio maestoso — ridiscende-
vano, ondeggiavano nel finale, lenti ed incantanti.

A quell’epoca ero gia un ragazzetto che aveva impa-

rato rosa-rosae”, ma non avevo perso nessuna delle
“cattive” abitudini, prima fra le tante, quella di guar-
dare gli aeroplani. Sta il fatto perd che, imparando
“tante” cose, sapevo pure che quegli S.81 erano velivoli
da bombardamento, una parola che solo a pronunciarla
metteva paura. Ma, m’era difficile raffigurarmeli cosi.
Io li vedevo ognor come dei meravigliosi farfalloni
bianco-crema, finché le confuse immagini della guerra
in Etiopia, anche se in un alone di gloria e di ragione non
erano state rinfocolate dall’eco degli interventi in
Spagna.
Allora, quei paciocconi aquilotti, secondo 'immagine
che mi ero formato, si rivestirono d’una pelle a chiazze
che scemava I'entusiasmo e nel “mio” cielo, essi presero
a volare sempre di meno.

Me li ricordo i CR.42, me ne ricordo due, in partico-
lare. Il primo. All’inizio pensai che fosse un innamorato
dell’Antonietta, che era una discreta figliola sui



vent’anni ed abitava giusto da quella parte, in una
casetta presso la fonte dell’acqua acetosa e lui, che pic-
chiata dopo picchiata, rassegnasse tutte le scene delle
cartoline postali, in bella mostra dal tabaccaio vicino
al ponte.

”Buon giorno amore”’, ”’Ti penso”, " Ti voglio” e via
via fino a... ”’Saluti”.

Ma quella mattina che proprio alla sua ora — di
buon’ora — andavo alla fonte a riempire un paio di fia-
sche, mentre lui, puntualmente, intonava quello che
avevo ritenuto il suo peana, osservandolo non piu contro
sole, notai che non puntava affatto la casa della moretta,
ma si ripassava i fabbricati del vialone principale, a
cominciare dal mio che era il piu distante al suo senso
d’incedere. Insomma, quel biplano “maledetto”, che
tutte le mattine che Dio mandava in terra, per un’ora,
mi puntava, mi veniva contro sparato, mi sfiorava e risa-
liva arrabbiato, faceva un giro scodinzolando e poi, piu
arrabiato e piu cattivo di prima — cosi lo vedevo —
ripiombava giu dal sole, per dieci, quindici volte, quel
suo pilota si ripassava la lezione.

Ed io a fare da obiettivo.

Eravamo gia in guerra e se questa non si shrigava a
finire, sarebbe toccata pure a me. Percio le sue acrobazie
m’erano doppiamente invise: una volta perché mi face-

vano accapponare la pelle e 'altra perché sapevano
di...

Il secondo — non so se usasse lo stesso "Falco” — ce
I’aveva ugualmente con me. Tra mezzogiorno e I'una
dava corso al suo solitario concerto. Come il fischio che
aveva sostituito la sirena allo spaccare del mezzodi, per
gracidare I'ora nell’aria, lui spuntava sull’orizzonte dei
filari di vigne e cabrava col motore ruggente. Poi ripren-
deva fiato e ricabrava, indi rifiatava e ritirava su. Finché
era allo zenit, centrato nel sole, da non poterlo distin-
guere. Allora cominciava.

Si buttava giu vertiginosamente fino a mezz’aria,
tirava su finquando 'elica lo tirava, annaspava lassu,
pendolava qualche istante, capitombolava da una parte,
per forza di gravita si rimetteva in assetto e sull’eco di un
botto che segnava il ritorno di fiamma del motore, di
nuovo vertiginosamente giu e di nuovo su e di nuovo giu.
Sempre, a vederlo e a non vederlo nel fulgore dell’astro,
sul punto di finirmi addosso.

E un giorno, il medesimo giorno, tutti e due manca-
rono all’ "appuntamento”.

Dopo, ne vidi tanti di aeroplani, coi colori di tutto il
mondo, che m’é quasi difficile ricordarli.

R.A.N.

Un incontro
rawicinato
del primo tipo

Amatrice, 19 marzo 1960. Ad Amatrice, il diciannove
marzo e ancora inverno. Ma, quell’anno 1960, per la
morsa della neve caduta, era ancora piu inverno degli
altri anni. E lo sapevamo pure noi che, primi elicotteristi
del soccorso dell’Aeronautica Italiana, in forza al CCS di
Grottaglie e rischierati a Pescara, ce la mettevamo tutta
per alleviare I'isolamento degli abruzzesi.

Poi, nel bel mezzo di quell’andirivieni affannoso,
piombo la scomparsa di un aereo, proprio nella zona del
Gran Sasso, e noi dovemmo occuparci anche della
ricerca di questo.

Con la benedizione di San Giuseppe, nel suo giorno,
sfidando il tempo da cani, da lupi”, ci avventurammo
conun H.19 fra le montagne e cominciammo a piroettare
fra i nuvoloni gravidi, che in un vento da bufera, vortica-
vano su e giu tra le cime e le valli, lungo i dorsali rocciosi,
fra le macchie di abeti, che sembravano, in quel bianco
sporco, senza sole, degli spettri neri sopravvissuti a
chissa quale sciagura.

Con queste promesse e con quello che il fato, man
mano che procedevamo, c¢i andava promettendo,
avremmo fatto bene a rientrare. Ma tutto cio era proprio
estraneo all'indole che avevamo acquisita da quando
eravamo diventati del S.A.R., percido continuammo
“tranquillamente” a consumarci la vista nell’osser-
vazione.

Procedi e procedi, fini che, dopo tre ore di volo, ¢’in-
fognammo. Allora facemmo quota, sbucammo sopra,
ristabilimmo i collegamenti radio, inattuabili nel giron-




zolare bassi fra le vette, ed ottenemmo una serie di rispo-
ste negative sull’atterrabilita delle destinazioni rag-
giungibili col carburante rimasto, che era poco, anzi
sempre meno, disperatamente niente. La coltre, coi suoi
cumuletti bambagiosi, che scintillavano al sole nel cielo
terso ed azzurro, sembrava ininterrotta.

Sapendo che cosa nascondesse quello spettacolare
coperchio, tale insidia imperscrutabile ci angosciava
quasi piu della coscienza di volare ormai senza meta,
senza speranza.

Improvvisamente, io, proprio io, che per essere il ver-
ricellista, dovevo avere una certa dimestichezza coi
diversi fili del Cielo, ebbi I'impressione di vedere qual-
che cosa.

Urlai: A ore dieci!”

Non era proprio un buco, ma, nella foschia che pas-
sava, ci riconoscemmo dei tetti mezzo imbiancati, delle
mura coi serramenti.

Vederlo ed infilarcisi dentro, col cuore che scop-
piava, fu un baleno.

Cosi piombammo, in un campicello fra quattro case,
a scombussolare I'ovattato silenzio, con il "mostro” che
stava esalando, tra schioppettanti sospiri e rauchi " colpi
di tosse”, il suo ultimo, definitivo respiro.

Lo stupore di quelli che superando la neve e vincendo
la titubanza andavano attorniandoci, ed i nostri nuovi
problemi non ci diedero tempo per leccarci le ferite del-
I’animo, che, d’altro canto, furono subito cicatrizzate da
quel maledetto vento, da quegli schifosi fiocchi che si
scioglievano nel collo, da quelle meravigliose voci che
echeggiavano intorno. Dalla vita, insomma.

All'angolo d’una strada che sbucava li, scorgemmo
un distributore di benzina, antidiluviano, ma — ci assi-
curarono — funzionante. Percio, senza indugi, secchio
dopo secchio, facemmo il "pieno” — (I’elicottero aveva
motore a scoppio) — a meta o a un quarto, un po’ per non
lasciar debiti ed un po’ per raggiungere soltanto 1’aero-
porto piu vicino.

Ma, il tempo che per una volta era stato benigno, non
pareva disposto a concedere repliche, tanto che venne
notte e ci ritrovammo, sempre per quella mia ’dimesti-
chezza” quasi in paradiso, a dividere la parca cena ed il
duro giaciglio d’'una cella, coi frati di un vicino
convento.

L’indomani mattina scoprimmo che era venuto giu
tutto quello che c’era rimasto e anche quello che era
sopravvenuto, ma noi, mai cosi felicemente, spazzammo
la neve per liberare 'elicottero e rivolare.

Ad un certo punto, poco dopo il transito di una sfer-
ragliante autocorriera, qualcuno ci porse un giornale,
aperto sulla cronaca della provincia.

La ”cosa” ci colpi immediatamente.

Corredandolo con una foto del travaso dei bidoni e
me in primo piano, il solerte corrispondente aveva colo-
rito il suo pezzo sull’inusitato arrivo del mostro piovuto
dal cielo, con I’ "esatta’” definizione del tipo.

L’aveva vista scritta, come la marca ed il modello
delle auto, sulla nostra carrozzeria. Lui ’aveva solo
riportata. Era:

”Danger keep away”.

Non potemmo non scoppiare a ridere, ma, poi ripen-
sandoci, ci dicemmo — e non senza un certo intimo orgo-
glio — che quel “Pericolo, stare alla larga™ riferito
all’elichetta di coda, poteva pure adattarsi a noi del
”S.A.R.%.

Siamo pure “pericolosi”’, perché capaci di tutto.

Giuseppe Cioffi
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Nel SAR. limprevisto

Mar Adriatico, 30 marzo 1965. Noi del S.A.R. che pro-
venivamo dall’idroaviazione della seconda guerra mon-
diale, eravamo abbastanza assuefatti a tutte le possibili
circostanze. Per la nostra attivita di ricognitori armati
eravamo infatti incappati in tante di quelle diverse
avventure, che poco o niente poteva ancora accaderci o
per lo meno accaderci per meravigliarci. Ed anche se il
prestare Soccorso Aereo presentava talvolta analogie e
rischi paragonabili alle sortite belliche, qualsiasi impre-
visto rientrava nella norma.

A meno che...

Il trenta marzo 1965 sembrava essere proprio un
giorno come gli altri. Io facevo parte dell’equipaggio di
pronto impiego su allarme in qualita di marconista, cosa
questa che rientrava nelle periodiche scadenze. Intanto
tutto il mondo ruotava come sempre e la bella giornata,
se continuava come era incominciata, si prospettava
bene. In una parola, tranquilla. E per i miei annetti, il
“tranquilla” riferito alla giornata era di gradevole
prospettiva.

La primavera non era ancora sbocciata né nella vege-
tazione che appena appena si muoveva in teneri germo-
gli, né nel clima che era ancora contraddistinto da un
venticello in tutto e per tutto di spifferante tramontana.
Il cielo del campo era, dal canto suo, totalmente pulito,
mentre con il collega motorista, andavo a scuotere dal
torpore della notte il 140-20”, il Grumman HU.16 a
numero 20 della 140" Squadriglia, in parcheggio ai bordi
del piazzale di Ciampino Sud. Nel passargli intorno,
sottoI'alta coda da idro, sfiorai I’inizio del prato erboso e
scorsi le prime margheritine bianche, che spuntavano
nel trifoglio grondante rugiada.

In quel momento echeggio la campana dell’allarme.
Erano le nove. E allora, cio che era un rituale check di
controllo dell’efficienza del velivolo di tempestivo uti-
lizzo, si trasformo immediatamente nella frenetica pre-
parazione del volo. Le azioni coordinate dall’esperienza,
corsero subito ai rispettivi compiti e allorche, cinque
minuti dopo, arrivarono i piloti, restava solo di proce-
dere all’avvio dei due motori.

Al nostri sguardi inquirenti, essi risposero frettolosa-
mente con un laconico: ”Andiamo a prelevare un trau-
matizzato da una nave nell’Adriatico”.

Partimmo alle 9.15 e puntammo subito tra i Castelli
Romani e Guidonia per varcare gli Appennini. Io gioche-
rellavo con il tasto del "morse”, momentaneamente
disoccupato e shirciavo al motorista e all’assistente di
sanita che se la chiacchieravano placidamente. Il volo
procedeva senza il pit piccolo problema, si da dare I'im-
pressione di un’allegra passeggiata. I piloti ci avevano
ragguagliato sulla missione, ma, almeno per il motorista
e per me, quella discesa in mare aperto rappresentava
soltanto I'ultima in ordine di tempo ed una di piu per
il conteggio.

Orientandoci sulla nave, la motocisterna “Piero
Martini”, che con la sua emissione di segnali ci fungeva
da radiofaro, dopo settanta minuti, ¢’eravamo sopra. I
piloti scrutarono I’acqua, il senso del vento e con un paio
di contraccolpi che misero alla prova il guscio dell’Alba-
tros, ci posammo. E subito dopo, con una lancia che
avanzava a fatica, portarono sottobordo il marinaio in



fa parte della norma

precarie condizioni di salute e noi ci dovemmo dar pro-
prio da fare per riuscire a tirarlo dentro, con la barca e
I’aereo che andavano su e giu in perfetto disaccordo.
Comunque lo sistemammo in cabina, sulla barella a
parete. Fu durante questa manovra che cominciammo a
renderci conto che il mare apparentemente mosso, ma
non troppo, in effetti nascondeva un movimento contra-
stato di forti flutti. E fu qui che, di conseguenza, ci si
delineo I'imprevisto.

Per decollare, dovevamo senz’altro ricorrere alla
spinta dei razzi ausiliari, i famosi ”Jato”. Non era la
prima volta. I piloti dissero a noi tre specialisti di mon-
tarli. Nessun problema, ma per farlo agevolmente ci
sarebbero volute braccia un po’ piu giovani e robuste
delle nostre. Ma queste non c’erano, percio ... con lo
slancio del secolo e mezzo d’eta, che mettevamo
insieme, prendemmo i due silurotti e fra tira, molla,
alza, abbassa, un po’ piu avanti e reggilo cosi, dopo
un’ora li avevamo ancora tra le mani. In compenso, era-
vamo tutti e tre fradici di sudore e di acqua salata.
Intanto era preso a soffiare un bel vento gelato da nord-
est ed il mare ne risentiva gli effetti. Ci venne in aiuto il
secondo pilota, che ce le aveva quelle braccia pit robu-
ste, e dopo un altro po’ di tira e molla, potemmo dire di
averli sistemati.

Cosi, pronti al decollo, il capo equipaggio aziono le
manette ed il velivolo comincio a correre nell’acqua, ma
letteralmente a correre nell’acqua, senza accennare
minimamente a mettersi sul gradino della chiglia, il
cosiddetto redan. A nulla sembrava percio valere la
nostra faticata di montare gli ”Jato”’, perche se 'aereo
non raggiungeva da solo, con la sua spinta, almeno I’as-
setto di rotazione, non potevano venire utilizzati.

Dopo la terza prova, sempre in direzione nord-est,
prima di arrivare in Jugoslavia, il pilota torno al punto
di partenza, ma strada facendo mi disse di battere un
messaggio urgente per la base, con la richiesta di sotto-
scrivere immediatamente un’assicurazione straordina-
ria sulle nostre vite. Io tentennai un po’, perche questa
dell’assicurazione suppletiva non la capivo proprio, ma
lui mi disse che non scherzava affatto, per cui, seppur un
po’ impensierito, presi a lanciare i segnali.

Corremmo in quella maledetta acqua altre due volte
inutilmente e solo alla sesta — con la determinaizone del
“la va o la spacca”, i due piloti, che avevano gia pensato
ai posteri, richiesero all’HU.16 tutto quello che sapeva e
poteva fare.

Stavamo correndo con il fiato sospeso ed incerti,
quando vidi il pilota far guizzare la mano e schiacciare i
contatti dell’accensione dei due "Jato”, agganciati alle
fiancate della fusoliera. In un primo istante, ’aereo sem-
bro non risentirne, ma subito dopo salto fuori dall’ac-
qua, seppur con una velocita di circa cinquanta nodi.

Virando per metterci in rotta di ritorno, scorsi le scie
di fumo, ormai amalgamate, che disegnavano, dal mare
al cielo, una gigantesca scia di cometa.

Ce 'avevamo fatta e alle ... quattordici potevamo
riatterrare a Ciampino. Quest’orario non ’avevamo

messo nelle previsioni, ma rientrava nella norma del
S.AR.

Vito Cucci

Al limite della
pazienza

e un po’ oltre

Pisa, 4 novembre 1966. Alle quattro del pomeriggio, ad
un’ora dal tramonto, avevo perso il conto dei tempi
volati, e delle tratte percorse, e dei salvataggi di alluvio-
nati effettuati. Ero stanco morto come i due sottufficiali
che erano d’equipaggio con me. Cio nonostante se tutti e
tre avessimo potuto ordinare al sole di fermarsi,
I’avremmo fatto e avremmo ripreso a volare, tant’era la
desolazione su cui andavamo e si immane la sua propor-
zione, per quanto cercassimo di fare.

Era I'alluvione della Toscana e quello era proprlo il
primo giorno, il 4 novembre 1966 festa nazionale delle
Forze Armate.

Tra le prime notizie frammentarie e le successive
ancor vaghe, di buon mattino, decollammo con I’AB.204
7"15-217, se ricordo bene, da Ciampino per Pisa, che rag-
giungemmo dopo due ore di volo bestiale, tra scrosci di
pioggia, nubi basse e ventate di traverso e di fronte, con
il carburante che calava irrefrenabilmente. Di li prose-
guimmo subito, come da disposizione ricevute, per
Firenze-Peretola, scoprendo una realta che qualsiasi
racconto stenterebbe a dimensionare: in un mare senza
fine diacque limacciose, scorrevano le cose pitu impensa-
bili, tutto cio che galleggiava, le carogne di animali
annegati ed ogni cosa che la furia era riuscita a strap-
pare. E sui tetti, sui balconi delle case che spuntavano
rade o a gruppi, gente e poi ancora gente, che muoveva la
braccia in implorazioni, al nostro passaggio.

Il mio era il primo elicottero inviato in zona e pratica-
mente diedi la prima visione globale della sciagura.

A Firenze, mentre la macchina organizzativa ancora
incespicava, di fronte alle mie eccitate dichiarazioni,
qualcuno penso bene di rispedirmi la sopra, con l'ordine
di prendere qualunque iniziativa, purché togliessi dal
pericolo piu gente che potevo.
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Cominciai, anzi cominciammo con il verricello, ma
subito c¢i rendemmo conto che in tal maniera, avremmo
perso un sacco di tempo perché ogni recupero era labo-
rioso e lungo, sproporzionato all’urgenza.

Decidemmo di attuare un sistema un po’ meno orto-
dosso, avvicinarsi e fermarsi in volo stazionario a pelo
dei malcapiati e tirarli manualmente a bordo. Cosi dai
tetti, dalle terrazze ed anche da qualche balconata, ma
qui la cosa diventava ardua e non sempre fattibile,
per le sporgenze.

Dopo una, due, tre, dieci corse, cominciammo pure a
non imbarcare piu a quantita di numero, ma a peso,
bilanciando tra grandi e piccoli, grassi e magri, fino ai
limiti del peso trasportabile.

Un po’ dopo le quattro ero fermo per il quinto o sesto
rifornimento di carburante a Pisa, quasi determinato a
concludere, per la mancanza di ulteriore luce diurna,
quando mi dissero che dalle parti di Montespertoli, c’era
una donna disperata, in avanzato stato di gravidanza. E
per giunta, non stava in quel momento neppure bene in
salute, tanto che la si doveva trasportare immediata-
mente all’ospedale di Poggibonsi.

Stava assieme ad una figliola di qualche anno ed era
irraggiungibile via terra, o via acqua anche con i gom-
moni. La si poteva raggiungere, insomma, solo dal
cielo.

Ripartimmo ed in venti minuti, in corsa con il sole
che andava giu veloce dietro le nuvole, fummo su Mon-
tespertoli, ma per quanto ci guardassimo in giro, di case
isolati ne vedemmo tante, ma di donne con bambini non
ne trovammo una. E diventava notte.

Allora atterrammo in campagna nei pressi di gente
radunata, chiedemmo notizie di una certa casa su una
certa via ed un carabiniere credette di sapere cosa cerca-

vamo. Lo imbarcai subito. E lui, indicandomi ora di
qua’ e ’oradila”, miindirizzo sulla casa giusta. Sul bal-
cone c’era infatti la donna con il pancione e pure la
bambina.

Il balcone era a parete e di avvicinarsi per tirarle den-
tro non era neppure da pensare. Decidemmo allora
per il verricello.

Provammo a filare il cavo con la ”’ciambella” appesa,
urlando le istruzioni. Ma non se ne fece niente. L’unica
cosa che succedeva — e in peggio — era la diminuzione
della visibilita. La donna, intanto, restava li sotto, sem-
pre piu frastornata e schiaffeggiata dal vento mosso
dal rotore.

La piccola, dal canto suo, era spaventata e pian-
geva.

Ci guardammo in viso: I'unico che poteva scendere era
il carabiniere, lo convincemmo, lo istruimmo, lo ca-
lammo. Questi ci riporto su, in braccio, la piccola scalci-
tante, che il verricellista assicuro in un canto della cabina.
Ricalammo il carabiniere ormai convinti di aver finito,
ma il tempo passava e lui non tornava. A me che stavo a
destra, lo specialista riferi che la donna era spaventata a
morte, faceva resistenza e sembrava non volerne assoluta-
mente sapere di venir su in quel modo.

Gridai al verricellista di sbrigarsi e finalmente la
donna si decise, il carabiniere le passo la ciambella sotto
le ascelle ed un attimo dopo, con la coda dell’occhio, la
vidi arrivare.

Poi tirammo su il carabiniere e, procedendo a lume di
naso, li scaricammo nei pressi di Poggibonsi. All’a-
sciutto.

La donna tiro il fiato, ma noi piu di lei.

Poi di gran carriera, in piena notte, ritornammo a
Pisa.

Giorgio Onorati

Due vagiti di troppo
per un elicotterista quasi nonno

Cosenza, 6 marzo 1971. Era gia accaduto su un Cant
7,506 il sette luglio 1953, in volo da Linosa ad Augusta. E
aveva fatto notizia. Quelli della 149" Squadriglia, in un
certo qual modo, se ne gloriavano ed invero con ragione.
Perché avevano dovuto faticare per riuscire in quella
particolare missione di soccorso e riuscire a scendere,
dopo diversi tentativi, sul mare oltre forza quattro, al
largo dell'lsola di Linosa; perché avevamo dovuto
sudare le proverbiali sette camicie per governare sotto
costa, fra i marosi che si rincorrevano tra gli scarponi del
trimotore, sommergendoli, e per farsi accostare da una
barchetta a remi che non avanzava di un metro fra le
onde grosse. Ma cio era quasi niente all’emozione che la
sorte andava loro riservando. Non erano, infatti, ancora
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in vista della costa della Sicilia, quando la venticin-
quenne isolana, che erano andati a prelevare per la pre-
senza di un grave parto distocico, diede alla luce un bel
marmocchio che, poi battezzato con il nome della base
di Augusta, divenne, per cosi dire, il figlioccio del Soc-
corso Aereo.

Poi, un paio di anni dopo, c’era stata un’altra storia
di neonati, non di meno curiosa. Soleva raccontarla
Renato Coppini, all’epoca del fatto — il ventidue set-
tembre 1955 — pilota di ’506”. Quella mattina, il cap.
Piazza e lui erano stati costretti a far alzare il loro bel tri-
motore idro, M.M. 45466, che era quasi notte. Alle 5.45.
L’acqua del Lago di Bracciano era ancora tanto scura
che si confondeva con le ombre delle colline circostanti,
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ma essi non avevano tempo per abbandonarsi alle circo-
stanze del volo, perché a Capraia c’era una donna di
trent’anni, per I'esattezza trantadue, che si dibatteva
fra le pene della maternita. A dispetto del suo nome,
Grazia, aveva messo al mondo, con l'aiuto della leva-
trice dell’isola, un bambino, mentre il secondo che aveva
nel ventre non solo s’era rifiutato di venire fuori, ma
stava compromettendo anche la salute della madre,
oltre che la propria. Di qui la richiesta di un aereo che la
trasferisse rapidamente presso un centro ospedaliero per
'intervento cesareo. E loro con il 506" dell’84° Gruppo
stavano facendo proprio questo, come richiesto con il
“radio” da Capraia, tempestivamente. Alle sette e cin-
que si posarono in mare aperto, attesero un barcone da
pescatori e sottoposero 'inferma a quella che usual-
mente definivano la ”prova della sopravvivenza”. Era
costituita questa dal trasferimento dalla barca alla
cabina dell’idroplano, mediante un diabolico marchin-
gegno a forma di sedia a sdraio che “scorreva” per
’azione di un argano a mano sulla scaletta a pioli che
collegava lo scarpone sinistro alla porticina della fuso-
liera e che in pratica era l'unica via di accesso. Se il trau-
matizzato, I'infortunato, barellato o meno non faceva
differenza, arrivava a bordo, si poteva considerare gia
salvo. Nonostante le sue condizioni fisiche ed il mare,
che quando é buono & non di meno cattivo, la puerpera
arrivo a bordo e loro, dopo un’altra ora circa di volo, la
sbharcarono a Vigna di Valle, donde una pronta autoam-
bulanza la trasferi all’Ospedale S.Camillo a Roma, ma
lascio insoluto — almeno per quegli idrovolantisti — il
problema della primogenitura fra i due neonati, essendo
stato il secondo per posizione a nascere a Capraia e
quindi per primo e per giunta con un sopravanzo di
alcune ore, che distribuite come erano, a tutti gli effetti
facevano tre giorni di differenza.

Queste storie mi erano venute in mente, per ovvia
associazione, mentre andavo quel sei marzo 1971 con
I’AB.204 "Monte 22" del 3° Distaccamento S.A.R. sopra
i monti innevati della Sila, da Grottaglie ad un certo
Varco S.Mauro, per prelevare proprio una partoriente,
in una abitazione isolata, che nessuno era riuscito a rag-
giungere da terra. Pilotava il collega Ugo Mazzolani.

Volavamo da circa un’ora e secondo i calcoli, dove-
vamo essere gia sulla zona, ma non era facile orientarsi
fra quei monti tutti eguali. Percio cominciammo una
sistematica rassegna di tutto cio che spuntava isolata-
mente dalla neve o fra gli alberi e avesse la forma di una
possibile abitazione. E fummo ben presto fortunati.
Presso un tetto inclinato che finiva basso nella neve,
scorgemmo un’ombra che si sbracciava. Tal sua frene-
sia, non poteva essere di certo un saluto. Ci avvici-
nammo e scendemmo, mezzo affondando nella neve. Il
pilota rimase ai comandi, mentre io, saltato giu, proce-
devo faticosamente. L'uomo intanto era tornato indietro
e rientrato in casa. Ma avevo fatto solo qualche altro
passo, allorché me lo vidi rinvenire incontro, saltando e
quasi ruzzolando per la furia, con un fagotto di coperta
che, mugugnando qualche cosa che non afferrai, mi
getto fra le braccia. Fuggi di nuovo via. Piu che vederlo,
lo sentii che cosa era quel fagotto. Piangeva. Allora corsi
come potevo nella neve alta, saltai dentro1’elicotteroelo
sistemai alla meglio sulla piantana. Gridando al pilota
di alzare il riscaldamento interno cabina m’avviai di

nuovo verso quel tugurio di casa. Provenendo dalla luce
accecante, non scorsi niente altro che urla e voci conci-
tate nell’oscurita rotta dalla fiamma di un focolare, ma
come gli occhi si adattarono alla penombra, vidi 'uomo
che si dava da fare e miincitava ad aiutarlo per prendere
da un lettone di ferro una donna scarmigliata. Lo aiutai
a metterla letteralmente dentro ad una coperta che
subito afferrammo per i quattro capi, cercando di pren-
dere anche la donna, io per i piedi e lui per le ascelle, e
uscimmo in fretta. La, in mezzo a tutta quella neve e con
tutta ’aria gelida che soffiava, io scoppiavo dal caldo.
Non avevo mai sudato tanto in vita mia. E con quell’eli-
cottero a due passi, che sembrava distante un chi-
lometro.

Annaspammo, cademmo, ci rialzammo, la trasci-
nammo, la spingemmo, finché arrivammo a quel bene-
detto elicottero e la deponemmo sul piano della
barella.

La donna era su, il bambino pure, 'uomo che era il
marito anche ed io non di meno. Dissi al pilota di partire
e tirai un gran sospiro di sollievo. Non che mi fossi ben reso
conto di tutto ’accaduto, ma grosso modo, mi sembrava
che quel che dovessimo fare, lo avevamo fatto.

La puerpera si agitava, ma questo per me era del
tutto normale, il bambinello frignava nella coperta e
pure questo mi pareva un buon segno, il padre, che era
un omaccione, se ne stava da una parte inebetito, e non
mi creava percio altre preoccupazioni. Cosi filavamo
ormai tranquilli alla volta di Cosenza, che era il capo-
luogo pit vicino con un ospedale ove lasciarli, quando la
donna lancio un urlo, prese a contorcersi come in preda
alle convulsioni e, mentre io, spaventato, stavo chieden-
domi a che santo votarmi per affrontare la situazione,
udii un forte vagito piagnucoloso. Mi voltai al bambino
che era nella coperta, ma nel farlo cosi di scatto, mi sov-
venne che quel vagito veniva dall’altra parte. E vidi pure
qualcosa che si muoveva fra le gambe della donna, ora
esausta e quasi rantolante. Vinsi il pudore e cercando di
dominare la confusa incertezza che si era impadronita di
me, sollevai titubante il telo sopra di lei. Non volevo cre-
dere al sospetto ormai certezza. Infatti scoprii un
altro bambino.

”(Gesu!” — esclamai e mandai giu la saliva.

Stava per scoppiarmi il cuore. Non sapevo che fare.
Comunque quello piangeva, quell’altro piangeva. Tutto
sommato era un bel concerto.

To non avevo mai assistito ad un parto e quelli di mia
moglie, ai quali non avevo neppure assistito, erano
anche per atmosfera cosi lontani nel tempo, ora che ero
ormai sulla via di diventare nonno, che se fossi stato il
marito di quella donna, non mi sarei sentito peggio. Mi
feci coraggio, scostai il neonato, nei limiti del cordone, e
lo ricoprii alla meglio, assieme a sua madre.

Allora, mezzo instupidito, dissi al pilota:

”Hai visto che cosa ci é successo?”’

E lui che aveva dovuto e doveva solo pensare a pilo-
tare, mi riporto al mondo:

"Ma certo che I'ho visto. Non I’hai mica fatto tu...
Dai che fra dieci minuti atterriamo nello stadio e se ¢’é
un bar ti offro da bere”.

Felicita a parte, erano stati due vagiti di troppo per
un elicotterista quasi nonno.

Giacomo Di Chio
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Dopo quel 1 3 © vapure a

Mar Mediterraneo, 19 gennaio 1981. Non sono uno di
quelli che non li nomina neppure e conta dodici, dodici
piu uno, quattordici, quindici, sedici, sedici piti uno e
diciotto, ma io e ...qualche altro, difficilmente, quel tre-
dicesimo verricellaggio nella tempesta, ce lo dimen-
ticheremo.

A seguito di un drammatico S.0.S., captato dal cen-
tro radio di Campu Mannu, secondo cui la nave greca
“Evangelistria V”, con quattordici uomini a bordo,
vagava senza possibilita di governo nel mare in tempe-
sta, ad un’ottantina di miglia al largo dell’isola de il
Toro, oltre Capo Teulada, decollammo in piena notte da
Ciampino, con un tempo boia che ci accompagno per
tutta la trasvolata fino in Sardegna ed oltre.

E voglio subito dire che se quelli della ”Evangelistria

V”’ stavano male, noi del’HH-3F alla loro ricerca e pos-
sibile salvataggio, stavamo ...peggio. Non per le condi-
zioni atmosferiche, che il nostro grosso elicottero
riusciva a sopportare abbastanza egregiamente, non per
il mare sottosopra, che in fondo ... stava sempre la sotto,
ma per lo svolgimento in se stesso della missione.
La nave in pericolo si trovava piti o meno “da quelle
parti’’; le sue emissioni radio erano deboli ed incostanti
al punto da non consentire triangolazioni di rilevamento
della posizione e, al momento, non riuscivamo né ad
individuarla con i nostri strumenti, né a stabilire con
essa un collegamento diretto. O ci sentivamo a tratti, ol
loro segnale s’affievoliva al punto da non poterlo piti sen-
tire o le intemperie ci disturbavano tutti e due, tanto da
renderci quasi muti e quasi sordi a vicenda.

Cominciammo con una ricerca con homing diretto,
pressati da diversi problemi: un forte vento contrario che
ostacolava il nostro procedere, pioggia e foschia che
riducevano sensibilmente 'osservazione diretta della
superficie in piena burrasca, I’autonomia di volo (nono-
stante avessi caricato quasi 3 tonnellate di carburante)
da rapportare anche al tempo per prestare soccorso ai
malcapitati e al successivo rientro. Dopo due ore di peri-
pezie, udimmo fra il gracchiare delle scariche elettroma-
gnetiche, qualcosa circa il lancio da parte di quei
marinai, ormai allo stremo dopo due giorni e tre notti ai
limiti della sopportazione umana, di razzi luminosi che ,
per quanto guardassimo, non riuscivamo a scorgere.
Comunque, come Dio volle, loro ¢i avevano intravisto
fra le nuvole e ci indirizzarono alla meglio, finché non li
vedemmo. Non mi vergogno a dire che ci sarei passato
pure sopra senza vederlo quel guscio che or si levava per
tutta la meta davanti e or si tuffava inalberando timone
ed eliche. A quella vista, eravamo spaventati noi sull’eli-
cottero, ed io, per quanto tentassi, non riuscivo a capaci-
tarmi come, con tutto quello scarrocciare da ogni parte, i
quattordici uomini della nave potessero rimanervi
ancora sopra.

Adesso, seppur con disturbi e sempre frammentaria-
mente, riuscivamo anche a parlarci e il comandante
della nave, subito per subito, non ci chiese di provvedere
al loro salvataggio. Ci chiese soltanto la sua posizione
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geografica e di rimanere in attesa. Per rispondere con
precisione alla prima richiesta, ci portammo in quota
sopra le nuvole, per poter captare i radiofari, facemo il
punto e ridiscendemmo a pelo dell’acqua e, pur per-
dendo nuovamente il contatto visivo, riuscimmo in
breve a rintracciarci; riguardo al restare in attesa nei
paraggi, noi dovevamo fare i conti con il carburante di-
sponibile che non era piu molto. Percio o restavamo
ancora per poco, fino al limte per il rientro, o si decide-
vano se volevano essere salvati. Ci penso il mare a con-
vincerli e a convincere pure noi che I'unico sistema
possibile per portare loro soccorso, era di tentare con il
verricello. Dico tentare — neanche sentissi come una
premonizione — perché la nave gia di se piena di trap-
pole, tra alberi, argani e dislivelli, era cosi sballottata da
diventare tutto un appiglio per il nostro cavo a filare.

Ci provammo. E non era proprio un divertimento per
me, destreggiarmi tra collettivo e ciclico per tener
inchiodato I' "HH” rispetto alla nave, che ne faceva di
bizze, altro se ne faceva.

Rinfrancato dal primo tentativo riuscito, al succes-
sivo, mi dissi e due”, poi e tre”, indi e quattro”. A
questo punto ero cosi teso, che solo quel contare —
ovviamente dall’inconscio rapportato sempre al totale
— mi lancinava. Il mio secondo Cap. Tommasi ebbe la
felice idea di mettermi fra le labbra una mentina e que-
sta comincio a farmi sentire un po’ meglio. Poi me ne
diede altre, mentre io con gli occhi sharrati, traguardavo
immobile un punto che mi consentiva di stare ad una
quindicina di metr: sull’acqua, insomma quasi con la
punta dell’albero della nave che con il suo saliscendi, mi
raschiava I’elicottero. Ma, intanto, quegli uomini, uno
dopo I’altro, venivano su. E questo era cio che contava,
mentre il collega, tra un'occhiata agli strumenti e I’
“imbeccata” di altre mentine, pensava anche a to-
gliermi i rivoletti di sudore che stavano diventando la
cosa piu tormentosa, con il formicolio del loro movi-
mento sulle gote e gitt verso il collo.



Mi dissero che eravamo a dodici. Qualche istante
dopo udii contemporaneamente lo sparo di una cartuc-
cia e la voce concitata del verricellista che m’annun-
ciava che il cavo s’era impigliato, aveva sparato la
capsula tranciante, ma il cavo s’era tranciato a meta e
che, per I’'amor di Dio, mollassi un po’ il tiraggio. Ora dal
mio posto di pilotaggio non vedevo niente. Com’e di
regola, i ’miei” occhi erano la voce in cuffia dell’opera-
tore. Feci quello che dovevo fare, prima sperare in Dio e
poi dargli retta. E che la nave sia stata mossa come
doveva o che il mio allentamento avesse funzionato, il
fatto era che il cavo s’era sganciato ed io mi levai imme-
diatamente per tenermi fuori da altri rischi. Poi tirarono
su il cavo a mano.

Forse me I’avevano pure detta la causa dell’impiglio,
ma per il rapido succedersi degli eventi, non ’avevo in
mente, quando di li a poco me la vidi mostrare. Era una
valigetta logora, che il tredicesimo marinaio aveva pre-
posto a se, sul gancio del cavo. Per la leggerezza di que-
sta, il cavo era stato sventolato ed era finito malamente
addosso al fumaiolo. Ma cio che mi fece salire il sangue
alla testa fu — appena aperta quella valigetta, da uno
dei salvati — la vista del contenuto: qualche cencio
d’abito e dei calzini.

Cio accadeva un po’ dopo, ormai in volata per rag-
giungere Elmas. Perché, appena liberatomi dall’appi-
glio, pur con I’animo dilaniato, feci sopraffare le urla di
disperazione dei due rimasti sulla tolda, con la decisa
assicurazione che non sarebbero stati abbandonati, e
non pensai ad altro che a filare verso terra, urlando su
tutti i canali radio che non ci sparassero passando sul
poligono di tiro di Teulada. Comunque, non avevo altra
scelta per arrivare allo scalo cagliaritano, con il carbu-
rante rimastoci. Dopo quanto superato, quell’attraver-
samento non mi sembrava neppure un rischio.

Leonardo Mazzucco

Mentre procedevo con I’AB.212 del Soccorso di Deci-
momannu, contro un vento che mi diminuiva del cin-
quanta per cento la velocita, imploravo Eolo di non
mutare idea, perche altrimenti quest’avventura poteva
finire molto male per me, per i mie due compagni di
equipaggio e forse, o sulla nave o sull’elicottero, anche
per quei due. Con quella velocita e con il relativo con-
sumo di carburante per far andare le turbine, se non la
trovavamo subito la "Evangelistria V'’ e non eravamo
piu che svelti a recuperarli, avremmo attuato quel ’pen-
sier assai poco accorto, di perder tre vite per salvar ...
un morto”.

Ma, se l'attivita di Soccorso Aereo dovesser esser
condotta applicando i criteri della sicurezza del volo, il
piu delle volte non sarebbe da fare. Non che debba essere
fatta in dispregio alle norme, ma date le circostanze
ordinarie ed usuali in culi si verifica la necessita di inter-
venire, il S.A.R. ha poco da scegliere.

Trovammo la nave, mi posizionai, ordinai di calare
la braga e appena il verricellista mi annuncio che il
primo s’era ben assicurato nella ciambella, lo strappai
dalla tolda, tirando su l’elicottero. E cosi feci poco dopo,
pure per il successivo. Poi con tutto il favore di Eolo che
mi soffiava in coda, li scaricai ad Elmas.

Era stato un volaccio, ma neanche tanto peggio di
altri.

Nevio Lorenzoni

Nonostante tutto, la “Evangelistria V” non af-
fondo, supero la tempesta e arrivo in Sardegna.

Cosi scriveva una naufraga del traghetto “Hele-
anna’’, Giovanna Marangoni, al 3° Distaccamento
S.A.R. di Grottaglie, che ’aveva tratta in salvo.
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Flumicino 14 aprile 1981

Su un aeroporto internazionale, su quello di Roma a
Fiumicino, un cronista, un fotoreporter ¢’é sempre, E fra
quella cosmopolita popolazione di quaranta, cinquanta-
mila persone giornaliere, che affolla la singolare citta
all'incrociarsi delle aerovie mondiali, gliene capitano
sempre di tutti i colori, tanto che se non fosse cosi conti-
nua la fame delle solite notizie da parte del pubblico let-
tore, il povero reporter aeroportuale, dopo un po’, non
avrebbe piu parole nuove per raccontarle.

Nessuno sa, li in anticipo che I'organizzazione del
”S.A.R.” s’¢ mossa in tempo e coordina il succedersi
degli eventi cosi cronometricamente che quando investe
da proprio I'impressione della miccia accesa.

Mezzogiorno e mezzo. Corre la voce che il ’Biemme”’
da Punta Raisi stia trasportando un neonato, le cui ore
di vita non raggiungono ancora il numero a tre cifre, in
condizioni gravissime e che un elicottero lo prelevera

all’arrivo. ‘

Il reporter seguendo I'intuito, segue il verso dell’ani-
mazione, va in piazzola e se non si muove, stavolta la
storia gli scappa dalle mani. Il callo del mestieraccio”
lo fa scattare: piu occhi che taccuino e dietro alla
sequenza,

Il bianco-blu DC.9 non trotterella, come gli altri,
sulla via di rullaggio, verso il Terminal. Sta approprin-
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quandosi in velocita verso 'area decentrata assegnata-
gli, mentre con il suo caratteristico “uow-uow” si
preannuncia un istante prima di spuntare basso basso
sugli alberi ad est del campo, un grosso elicottero, che
spazzando tutti con il vento del suo gigantesco rotore, si
ferma ad una trentina di metri dal velivolo di linea
appena fermo.

S’abbassa il retro dell’elicottero e sospingendo una
barella vengono sotto due o tre uomini in tuta di volo,
afferrano una culla termostatica che gli infermieri aero-
portuali stanno calando dalla cabina passeggeri, la met-
tono sulla barella mobile e, chi trascinando e chi
spingendo, assieme agli stessi infermieri, tornano in un
lampo all’elicottero — il ’15-21" — facendo forza contro
lo schiaffeggiamento ventoso del rotore sempre in
movimento.

L’elicottero si rinvola.

Il reporter guarda il taccuino per ricordarsi quei dati
che meccanicamente, urlando e afferrando parole strap-
pate, ha tracciato.

Agostino Reale (nato a) Bagheria (Palermo) tre
(giorni prima, affetto da) cardiopatia cianogena (con il)
padre Matteo, portalettere (in) imminente pericolo di
vita (trasferito d’urgenza con il) BM da Palermo, giusto
(in partenza, quando i nemici avevano diagnosticato
I'urgenza di un intervento, per Roma ove un elicottero)
HH-3F (del) 15° Stormo S.A.R. (lo porta) direttamente
(a) Massa C(arrara, per essere sottoposto ad immediata

operazione, nel (Centro Toscano di Cardiochirurgia del
cuore). (Lo accompagna nel volo un) medico dell’A-
eronautica.

Ore 13 e dieci, il reporter torna in aerostazione, si
mette alla macchina da scrivere e con un po’ di fantasia e
quei quattro scatti del fotografo...

R.N.




Ciampino, 21 giugno 1982. Nei nostri venti metri qua-
dri di stanzetta al secondo piano della R.I.V. di Roma,
c’é sempre un po’ di “animazione” e qualche volta é
pure un po’ di pit. Ce la portano... tutti, i telefoni e ne
abbiamo venti, con altrettanti enti operativi e centri
limitrofi, le radio, a cominciare da quelle sulle frequenze
di continuo ascolto, e... il controllore dell’A.C.C., che
spesso fa prima a venircele a dire.

Quando piomba li — e senza bussare — ci fa sempre
“innervosire”. "Perché” succede qualche cosa. Di solito,
é un aereo che si perde... 0 quasi.

Stavamo concludendo il coordinamento di un tra-
sporto per crisi da rigetto, da Napoli a Bruxelles con un
G.222, quando alle 16.20 Z, quel controllore irruppe
tutto trafelato e disse:

”C’¢ un Charlie 172 in VFR, partito da Punta Raisi
alle 13.28 Z, stimato ad Elmas alle 15.00, che dice di non
sapere piu dove si trova. Ha dato una radiale addirittura
per 270° da Cagliari. Il radar non lo vede, sul piano di
volo ha messo tre ore e cinquanta di autonomia e anime a
bordo: due.

La matricola ¢ "D-EADK”.

Mentre lui parlava, uno dei due operatori s’era gia
fatto sotto alla carta del "nostro” mondo, che ricopre
mezza parete a lato delle consolles radio e con una
matita grassa di colore rosso, aveva tracciato un bel cer-
chio, sulla presunta area di posizione dello sfortunato
pilota. Poi s’era messo in comunicazione con gli R.C.C.
francese a Lione, spagnolo a Palma de Majorca e con lo
RSC di Elmas. Nessuno, né loroné irispettivi A.C.C., ne
aveva notizie. Li invito a stare in ascolto sulla 118.75 in
uso con il "Delta-Delta-Kilo” ed a riferirci immediata-

Qui

"SAR - ROMA"

nomia — segnava questo, quando preallertavo I'HH-3F
d’allarme al 15° Stormo di Ciampino e poi chiedevo alle
Operazioni del 30° di base ad Elmas di disporre un loro
velivolo per intercettarlo ed accertarne la posizione.

Questi dirottavano verso ’area, un Atlantic in volo
ed io, assegnatogli il nominativo di "I-SSGA”, lo spronai
a dirigere a tutta velocita. Poi, riguardando i calcoli,
diedi un’occhiata all’orologio e cominciai a pensare che
se il "Delta-Kilo™ non veniva al piu presto localizzato e
vettorato, difficilmente avrebbe raggiunto con la sua
disponibilita di carburante, la terra ferma. Anche per-
che le sue comunicazioni, specialmente per prua”
davano tutto il senso del disorientamento in cui volava.
Se dovevamo credergli, stava girando intorno. Ten-
tammo di tranquillizzarlo, assicurandogli che ormai la
situazione era sotto controllo e che comunque non
avrebbe avuto da temere. Inutilmente.

mente, avendo noi assunto la direzione operativa
dell’intervento.

L’altro operatore, dopo aver raccomandato al con-
trollore di far parlare il piu possibile il C.172 per consen-
tirne il rilevamento goniometrico e di escludere ogni
altro traffico dalla stessa frequenza, si sintonizzo a sua
volta per seguire direttamente le fasi della situazione in
progresso e ne destino un’altra per i nostri collega-
menti. '

lo, intanto, fatti in fretta un po’ di calcoli, fissavo lo
“stop orario” e facevo partire il ”count down”.

Cento otto minuti all’ora zero — il termine dell’auto-

Allora allertai anche il 212" del soccorso di base di
Decimomannu ed visto che eravamo all’ora zero meno
sessanta minuti, feci decollare I'HH-3F come ”I-
SSGB”.

Elmas ci comunico un "’riflesso” per 180° da Capo
Carbonara a 45NM. Lo presi in considerazione come
molto probabile. Da li poteva farcela, se non fosse che
questo "punto” — nonostante la mia deduzione — mal
si conciliava con le posizioni riferite. Questa cosa, tutta-
via, non ci meravigliava affatto e neppure quella che il
riflesso sparisse, mentre lui continuava a comunicare di
essere ora qui ed ora la in mezzo al Tirreno.
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Il centro Radar di Marsala ci comunico una traccia a
110 NM da Capo Carbonara sulla radiale 80 e tutto mi
fece ritenere che fosse certamente lui, quando il velivolo
del "Trentesimo” rilevo goniometricamente la sua emis-
sione da quelle parti.

Intanto noi dovevamo occuparci anche del pronto
intervento di un Canadair su un incendio boschivo sui
colli ad est di Latina, ma lo facemmo speditamente e
senza distoglierci.

A questo punto, eravamo all’ora zero. Il ”Charlie”

aveva terminato ’autonomia dichiarata ed in qualsiasi
momento ’doveva’ scendere in mare.
E invece, qualche istante dopo, ”Golf-Alfa” lo trovo quel
"Delta-Kilo’ ancora in volo a 65 miglia per 075° da Capo
Bellavista, che é sotto Orosei. Praticamente proprio in
pieno Mar Tirreno. Comunque, dato che “volava”, ci
preoccupammo di orientarlo verso terra.

"Golf-Alfa” ei provo, con le buone e... con le cattive,
ma il pilota del ”Charlie” aveva visto un piroscafo e non
voleva allontanarsene, onde esser certo di venir ripe-
scato, A nulla — se non a perdere altro tempo — valsero
le esortazioni dei piloti dell’Atlantic e, in un primo
momento, neppure quelle del ”Golf-Bravo”, che era
intanto sopraggiunto.

Tuttavia, quelli del’HH-3F, che é un elicottero anfibio,
riuscirono a farlo dirigere verso la costa, assicurando di
stargli sempre vicino.

Io guardai per 'ennesima volta il mio orologio, che
segnava zero piu quaranta. Avevo cosi la cerezza che i
dati del suo piano di volo erano abbondantemente sba-
gliati per difetto. Comunque non sapendo di quanto e
considerando che continuava sempre a volare, lo man-
dammo verso Arbatax, che era 1’aeroporto piu vicino.

Lo comunicammo a ”Golf-Bravo’ e ci risposero che
gia procedevano in tal senso. Tuttavia stavano pronti.

Ormai noi dell’'R.S.C. avevamo fatto tutto quello che
dovevamo fare. Ci restava solo di aspettare la conclu-
sione per mettere la parola fine.

Con 'orecchio teso ai contatti fra ”Bravo™ e "Kilo”,
volsi ancora lo sguardo alla carta sul muro e li ”seguii”,
ma di li a qualche minuto sopravvenne un assoluto
silenzio.

I due operatori ed io cominciammo a scambiarci
vicendevolmente sguardi. Ci parlavamo ad occhiate,
finché alle 18.25 Z dissi di chiamare I'HH. Da " Golf-
Bravo” ci giunse la perentoria richiesta del “silenzio
radio”. Piu chiaro di cosi non poteva essere il loro mes-
saggio. O era gia successo o stava succedendo. Il destino
del ”’Charlie” era ormai nel mare.

Le prime notizie, le trasmise I’Atlantic. Ciinformava
che era in corso il recupero. L’aerosoccorritore era sceso
in acqua e aveva aiutato il primo. Il salvataggio del
secondo non era semplice: I’aereo era pressocché affon-
dato e lui s’era dovuto buttare sott’acqua. Non lo vede-
vano riapparire. Alla fine spunto. Erano in due e
salvi.

Alle 18.36 Z ”I-SSGB” ristabili il contatto.
Avevano salvato ambedue 1 naufraghi, la seconda era
una donna, e li portavano ad Elmas. Non erano in cat-
tive condizioni.

Per la “storia’”’, appuntai sulla nostra carta il solito
"segno”’ a 22 NM per 090° da Capo Bellavista.

Suono il telefono e ... ricominciamo.

Antonio Trombetta
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Medico di

un

Tra Ponza e Ciampino, 16 gennaio 1984. Divenendo un
Ufficiale di carriera del Corpo Sanitario Aeronautico,
non mi sarei mai aspettato di sentirmi abbastanza di fre-
quente il medico condotto di beata memoria che girova-
gava fra le imprevedibili condizioni della salute umana,
anche se con un calessino proiettato nell’era spaziale.
Perché io medico di Stormo, di uno Stormo singolare,
quale il ”Quindicesimo”, corro in lungo ed in largo per
questa mia condotta’ che va dalla Vetta d’Italia a
Lampedusa e isolette sparpagliate, nelle carlinghe degli
HH.3F, a seconda delle circostanze adattate a pronto
soccorso, saletta di rianimazione, ambulanza o mini
reparto ostetrico-chirurgico. E tutto sommato con
quello che dispongo nell’ordinaria dotazione, con la col-
laborazione dei piloti e degli specialisti, nonché con il
beneplacito del Padreterno, me la posso cavare.

E dato che nel nostro paese c’e tutto: il servizio sani-
tario nazionale che assicura 1’assistenza a tutti i citta-
dini e anche ai non abbienti, il medico di fiducia che
visita in studio e a casa e autorizza pure i consulti specia-
listici, i poliambulatori e gli ospedali pubblici o conven-
zionati per gli interventi ed i ricoveri e infine, le
ambulanze della C.R.I. per soccorrere gli immobilizzati,
se uno sta male, meglio di cosi ... potrebbe soltanto
morire. Ed & proprio quello che succede agli abitanti
delle isole ed isolette varie, quando vengono colpiti da
impreviste e gravi indisposizioni, se non vi fosse il prov-
videnziale intervento degli elicotteri del Soccorso
Aereo.

Andavamo a prelevare a Ponza una traumatizzata
cui necessitavano le immediate cure di un nosocomio. In
sostanza, soltanto di un ospedale che, per le isole pon-
tine, sta a Latina. Neanche tanto distante, se non ci
fosse di mezzo il mare.



calessino
ad ala rotante

Era il pomeriggio avanzato di una giornata invernale
che non era brutta al punto da potersi definire tale, ma
non era neppure bella. Comunque non era affatto
l'ideale per andarsene in giro in elicottero. C’era vento a
raffiche da ponente. Era il Ponente che, sul mare infu-
riato, increspava le creste ed in cielo si portava sulle
spalle una nuvolaglia anche leggera che, alla luce arros-
sata del sole gida basso, assumeva una colorazione
violacea.

Noi procedevamo a mille piedi di quota, in allonta-
namento dall’Agro Pontino. Eravamo usciti sopra Anzio
e appena al largo, incrociammo un peschereccio, che
stava dirigendo verso il porto. Non avevo mai visto cosi
tanti uccelli attorno ad una barca. Contro la superficie
turchina, sembravano turbinanti fiocchi di neve. Ci si
profilarono in prua i “monti’”’ che spuntavano dal mare:
Palmarola, Ponza e Zanone. E arrivammo sopra a
Ponza. Nel circuito della discesa passammo dalle sue
insenature rocciose ai versanti in declivio delle sue colli-
nette, poi a sorvolare il porticciolo per risalire il monte
prospiciente e presentarci in volo librato sulla piazzola
circolare del V.O.R., ove toccare.

Li in cima, il Ponente soffiava proprio forte. Oltre il
ciglio, oltre lo strapiombo, scorsi il mare. Con le sue
nuvole rotte e intramezzate da una mezza ruota di raggi
solare stagliati, il cielo dell’orizzonte, gli faceva da
splendido scenario. Panoramicare da quella visione
di mare aperto in un simile momento di corrucciata
combutta con il cielo a venir su per il gradiente fino al
cono del radio-aiuto, con I'HH-3F in campo, costituiva
una soggettiva cinematografica dall’effetto irresistibile,
ma li quel suo colore truce sintetizzava piuttosto I'insi-
gnificanza delle condizioni ambientali ed atmosferiche
in relazione ad un volo di soccorso.

Soffiava il vento. Dall’occasionale pulmino con cui
era stata portata li in vetta, trasferimmo a bordo I'am-
malata, attraverso la rampa calata sotto il trave di coda.
Ed i piloti ridiedero potenza alle turbine.

‘A meno di dieci minuti dall’atterraggio, I’ "HH” si
distaccava dal suolo e prendeva il vento.

Accenno a scarrocciare, ma prontamente trattenuto,
viro e si mise in rotta sull’acqua.

La donna stava letteralmente male per il trauma cra-
nico conseguente ad una rovinosa caduta dal terrazzo
dell’abitazione. Respirava a fatica, dandomi 'impres-
sione di soffocare da un momento all’altro, sanguinava
dalle orecchie e dal naso, mostrava forti ecchimosi orbi-
tali ed il suo polso era debole debole. Insomma le sue
condizioni gia comatose, peggioravano. Allora non ci
pensai due volte a darmi da fare. Mi sarebbe stato parti-
colarmente d’aiuto la presenza di un assistente di
sanita, ma avevamo deciso di lasciarlo a terra, percio
chiamai a me uno dell’equipaggio e dopo avergli disin-
fettato le mani, gli raccomandai di obbedire, soltanto di
obbedire, scrupolosamente e tempestivamente, a quan-
to di volta in volta gli avrei richiesto.

Per prima intubai la paziente che negli ultimi sforzi
di respirare cominciava ad ingoiarsi la lingua, contem-
poraneamente passai al sottufficiale, promosso li per li,
infermiere, ’aspiratore e gli indicai alla meglio come
liberarla del sangue e dal muco. Poi preparai l'ossigeno e
le cannule, che subito le applicai. Presi il polso. Era
quasi impercettibile. Lo passai all’ "aiutante” perche
me lo sentisse in continuazione, e le misurai la pressione
che non andava oltre i quaranta/novanta. Considerando
I’eventualita di un collasso, la collegai all’apparecchio di
monitoraggio per tenere sott’occhio anche ’attivita car-
diaca. Questa era accettabile, percio diedi istruzioni di
controllo al povero “infermiere’” e corsi dai piloti per
rappresentare l'opportunita di non depositarla a
Latina, come prestabilito, ma di proseguire per Ciam-
pino e poi avviarla con un’autoambulanza allo specifico
reparto craniolesi del San Giovanni di Roma. In quello
stato, per me costituiva I'unica eventualita di sopravvi-
venza per la traumatizzata. Il suo ricovero in ospedale
non specializzato, come quello di Latina, non le avrebbe
recato alcun vantaggio. Sarebbe stato pressocché inu-
tile. Il capo-equipaggio mi rispose che io ero il "tecnico”,
lui si adeguava e avrebbe pertanto coordinato le nuove
esigenze con S.A.R. Roma.

Venne a chiamarmi I’ "infermiere’. Per fortuna
erano soltanto sue impressioni, perché la paziente era
stazionaria. Tuttavia intrapresi la terapia per ridurre
I'edema celebrale, allestendo la flebo. Presi dal mio
dispensario SAN 2 un grammo di "Flebocotid” e sciol-
tolo in soluzione, glielo iniettai. Riordinai al mio "brac-
cio destro” di ripassare la cavita orale con ’aspiratore
per alleviare 'affanno respiratorio.

Ed atterramo a Ciampino. Ma qui, contrariamente
alla mia specifica richiesta, trovai una semplice ambu-
lanza e non quella di rianimazione con un medico
accompagnante. Le condizioni della donna non garanti-
vano niente, neanche la mezz’ora di trasferimento —
traffico permettendo — da Ciampino all’ospedale
romano, percio feci allertare il medico di secondo pronto
impiego e accompagnai la donna.

Feci bene, ma questa € un’altra storia.

Piervalerio Manfroni
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Noi, del 15° Stormo incaricato del Soccorso Aereo in tempo di
pace, del SAR in caso di conflitto, e dai tempi piu recenti anche della
Protezione Civile, siamo un reparto unico nell’Aeronautica.

Ci contraddistinguiamo per la struttura del Reparto che é basata
su un Comando a Roma-Ciampino e cinque Gruppi operativi (eccetto
due, ’85° ed il 46°, solo casualmente sullo stesso aeroporto) sparpa-
gliati per UItalia: 83° a Rimini, 84° a Brindisi ed 82° a Trapani, non-
che altri sette sottocentri (di cui noi curiamo l’addestraménto) con
Squadriglie collegamento e soccorso a Grosseto, Cameri, Villa-
franca, Istrana, Amendola, Grazzanise e Decimomannu, i quali
hanno facolta decisionali, pur nella sfera della struttura nazionale,
localmente autonome.

Ed é una cosa ben diversa avere i mezzi aerei d’impiego a cenii-
naia di chilometri uno dall’altro ed averli ai quattro angoli dello
stesso campo.

Se cio consente un piu tempestivo intervento per la presenza in
area, dall’aliro comporta un’infinita di problemi logistici ed anche
operativi, non indifferenti, facilmente superabili da noi gente "'usa
— come si suol dire — a rimboccarsi le maniche”

Comunque, questa distribuzione di forze, non ha niente a che fare
coi rischieramenti piti 0 meno temporanei, ma € una situazione orga-
nizzativa ed operativa permanente, che non ha riscontri.

L altm nostra ”smgogqnt a’’ quella ben piu importante, ancor

ﬁaml amm d'-mmngp’éa ed opemtwamente

hanno giurato per la P
chehanno abbracciatoil credo.di Ippocrate — siamo di p
)0 C;ampmo, a Rimini, a Brindisi, a Trapam e neg

tocentri e vi stiamo d auarme ventzquattr ore su venti

" con t! bello e piu spesso con il brutto tempo, di g‘wmo di Iavor' : Rt
festa, anche nel giorno di Natale, in cui, di sohfo, glt oppostz coﬂfaf’_ i 1

' pausa.

Noi abbiamo sempredi fronte sortt avverée, numapofate da‘quell;f
s;gnora in agguato, per cui dobbiamo andare,-senza t:tub
subito in aztone, un’azione che non e mm uguqie per ambwnte



IL NOSTRO DIARIO

01.10.65 I1 XV Stormo, posto in posizione quadro al ter-
mine del conflitto, viene ricostituito oggi a
Ciampino come 15° Stormo S.A.R. Noi del
”Soccorso Aereo” confluiamo in esso. 1l
numero e la bandiera di Guerra sono quelli del-
I’antico glorioso XV mentre la sigla S.A.R.
specifica il non meno importante compito affi-
datoci, ossia la ricerca ed il salvataggio. Siamo
ora inquadrati nell’84° Gruppo (Sq. 140 e 287)
dotato di velivoli HU.16 e nell’85° Gruppo (Sq.
142 e 288) dotato di elicotteri AB.47 ed AB.204,
mentre sempre alle dipendenze dello Stormo ci
sono anche a Linate la 1° Sezione S.A.R. ed a
Grottaglie la 3" Sezione S.A.R. (la 2° si identi-
fica con quella d’allarme in turno a Roma-
Ciampino). Lo Stormo é a sua volta alle
dipendenze del ”Comando Trasporto e Soc-
corso Aereo”’.

Alla Bandiera la Medaglia d’Argento
al Valor Civile

"Con generoso contributo di uomini e mezzi
si prodigava nelle operazioni di soccorso alle
popolazioni di territori devastati da un violento
alluvione, affrontando, con elevato senso di
solidarieta ed ardimentoso impegno, situazioni
di estremo pericolo ed assicurando, anche nelle
piu ardue contingenze, il tempestivo ricovero di
feriti ed il costante rifornimento di ingenti
viveri e di medicinali. Lo spirito di operante
abnegazione det militari dello Stormo trovava,
con l'unanime apprezzamento dell’opinione
pubblica, 'ammirata riconoscenza delle popo-
lazioni interessate.

Toscana e Veneto, autunno 1966."

06.10.65 Celebriamo sull’Aeroporto di Ciampino, la
costituzione ufficiale dello Stormo.

con gli AB.204 trecentrotré missioni per 271
ore di volo; con gli AB.47J 135 missioni per

12.10.65

19.11.65

07.09.66

10.12.66
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Con un HU.16 dell’84° Gruppo portiamo
un’ammalata da Firenze a Trapani. Non che il
"Grumman”, come aeroambulanza, sia l'i-
deale, comunque la donna ha sopportato bene
il lungo volo.

Alle ”Sezioni S.A.R.” viene mutata la denomi-
nazione in “Distaccamento S.A.R.”.

L’AB.204 "Monte 24" del 1° Distaccamento
S.A.R. di Milano-Linate atterra sulla cima del
Monte Bianco, a 4.807 metri di altitudine, con
a bordo, il pilota M.llo Alfredo Villani ed il
S.M. Emb. Franz Valva D’Ayala.

Con I'inondazione della Toscana, sosteniamo
la prima campagna in favore delle popolazioni
colpite da calamita naturali. Dal 4 novembre
ad oggi, questo € quanto abbiamo fatto: con gli
HU.16 trentatré missioni per 57,15 ore di volo;

140,35 ore di volo, impiegando sessantacinque
uomini. In totale, abbiamo tratto in salvo 71_9
persone e trasportato 60.300 kg. di materiali.
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16.02.68 Nell’opera di soccorso ai terremotati della

Valle del Belice, iniziata il 13 gennaio scorso,
con 6 HU.16 e 2 AB.204, abbiamo svolto in
totale 252 missioni per 172,15 ore di volo, sal-
vando nove persone e trasportando 28.605 chili
di materiali, di cui medicinali (kg. 2.775),
viveri (kg. 20.008) e indumenti (kg. 5.000).

30.11.68 Nel Biellese alluvionato, i nostri tre AB.204 del

1° Distaccamento S.A.R. di Linate, hanno
svolto 69 missioni per 34.55 ore di volo e tra-
sportato 72 persone, di cui 18 ferite, oltre a
21.750 kg. di merce.

31.10.70 Nell’alluvione della Liguria, i nostri HU.16 ed

AB.204 (85° Gruppo di Ciampino e 1° Distac-
camento di Linate) hanno compiuto 26 sortite
e, tra l'altro, salvato 7 persone.

19.01.71 Alla nostra Bandiera, gia decorata di M.A. al

Valor Militare, viene conferita la Medaglia

d’Argento al Valor Civile per I'opera svolta in
soccorso degli alluvionati della Toscana e del
Veneto nell’autunno 1966.

ALLO STORMO IL TROFEO
DELLA II R.A. ANNO 1976

“Reparto erede di gloriose tradizioni, fin
dalla sua costituzione in Stormo S.A.R., ha
sempre svolto la propria attivita in campo mili-
tare e civile nazionale ed internazionale con ele-
vato spirito di sacrificio ed ammirevole abnega-
zione, intervenendo con tempestivita, anche in
condizioni ambientali sfavorevoli, laddove si
rendeva particolarmente necessaria l'opera di
SOCCOTSO.

Nel corso dell’anno 1976 confermava la pro-
pria elevata capacita operativa portando a ter-
mine tuttiicompitidisoccorso aereo assegnatie
distinguendosi, in particolare, per I'attivita di
umana solidarieta svolta in favore della popola-
zione civile del Friuli, colpita da gravissima
calamita naturale”.
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01.03.71

28.08.71

Aderendo alla nostra richiesta, ci intitolano lo
Stormo a "Stefano Cagna”, generale di B.A.,
gia comandante del 15° Stormo B.D. caduto il
1° agosto 1940 con un trimotore S.79 durante
un bombardamento di navi inglesi nel
Mediterraneo.

L’equipaggio di un nostro HU.16 del Distacca-
mento di Grottaglie in volo sul Basso Adria-
tico, scorge I'incendio che si va sviluppando
sulla nave greca "Heleanna”, da 'allarme e si
adopera immediatamente per il soccorso di
quelli che si vanno gettando in acqua. Viene
loro conferito 1’ ”Attestato di Pubblica Bene-
merenza al merito Civile”, con la seguente
motivazione: ’In occasione di un violentissimo
incendio, sviluppatosi improvvisamente su
una motonave passeggeri in prossimita della
costa, si impegnava instancabilmente, unita-
mente ad altri generosi, con alto senso di abne-
gazione e dando dimostrazione di eccezionale
perizia, nelle operazioni di ricerca e di recu-
pero dei naufraghi”.

01.01.73 Con I’abolizione, per tutti i reparti dell’Aero-

03.01.73

nautica Militare, delle sigle distintive di spe-
cialita anche il nostro Stormo perde quella
di ”S.A.R.”.

1B°STORMO

Accorriamo in Calabria per I'alluvione. A ter-
mine esigenza, dopo la seconda ondata di
Aprile, con gli AB.204 e gli AB.47J totaliz-
ziamo 258 sortite per 127,25 ore di volo, tra-
sportiamo 155 persone e 28.620 chili di mate-

14.10.75 Una nostra giornata “come le altre’: con un

AB.204 del S.A.R. di Linate prestiamo assi-
stenza a Torino-Caselle al volo del prototipo
dello MRCA; con un HU.16 dell’84°, rischie-
rato a Pisa, assicuriamo il pronto intervento
agli F.104 in esercitazione sull’Alto Tirreno;
con un altro HU.16 dell’84° facciamo, dalle
prime luci dell’alba, 7,50 ore di volo per la
ricerca di naufraghi a nord dell'Isola d’Elba, vi
torniamo sopra con un altro velivolo dello
stesso Gruppo, per altre otto ore di ricerca; con
un altro HU.16 partecipiamo all’esercitazione
inernazionale S.A.R. "Bergeronette” diretta
dallo R.C.C. di Lione Monte Verdun e voliamo
per altre dieci ore; infine con un AB.204
dell’85° prestiamo assistenza agli aviogetti in
attivita sul poligono presso Ancona,

AL I° DIST. S.AR. I’ "ATTE-
STATO DI BENEMERENZA CIVI-
CA” DEL COMUNE DI MILANO.

"In una multiforme pluriennale attivita ha
effettuato, attraverso il Reparto di stanza a
Milano-Linate, centinaia di interventi a mezzo
elicotteri, che si sono attuati in occasione di
calamita naturali, di soccorso in montagna in
collaborazione con il C.A.L, nel trasporto
urgente di ammalati ed infortunati, assolvendo

con esemplare sollecitudine a compiti di signifi-

riale di soccorso. / ootk
CathO valore umano e soclale' )

ANNO 1978, IL Premio di addestra-
mento della IT" R.A.

“Reparto in transizione su una nuova e com-
plessa macchina, svolgeva un’intesa attivita di
volo per il mantenimento della propria capacita
operativa sul mezzo in dotazione ed il consegui-
mento dell’operativita sul nuovo, raggiungendo
entrambi gli obiettivi prefissati senza alcun
incidente di volo. Esempio di scrupoloso impe-
gno e di alta efficienza.
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01.03.76

09.05.76

16.09.76

18.05.77

12.08.77

13.08.78

Viene costituito un ”’Centro di Manutenzione”
presso la base dello Stormo a Ciampino per
tutti i lavori di 1° e 2° livello degli elicotteri
HH.3F.

Per il sisma nel Friuli, partecipiamo con quat-
tro AB.204 con cui facciamo 39 missioni per
47,30 ore di volo, traendo in salvo 14 feriti.
Per quest’altro terremoto nel Friuli, interviene
un nostro AB.204 che effettua 24 voli per 12,50
ore e trasporta 1.200 chili di materiali
urgenti.

Riceviamo il Trofeo della II Regione Aerea,
quale miglior reparto del 1976, durante una
formale cerimonia tenuta sull’aeroporto di
Ciampino.

Arriva dalla fabbrica il primo elicottero bitur-
bina HH-3F. Rispetto alle macchine ad ala
rotante finora utilizzate, questo per dimen-
sioni, strumentazione e prestazioni, ci sembra
un futuristico transatlantico del cielo. E terre-
stre e marino, ogni tempo, capace di traspor-
tare venticinque anime. E soprannominato
"Pellicano”.

Nell’opera di soccorso in favore degli alluvio-
nati della Val d’Ossola, assieme agli AB.204,
interviene pure I'HH-3F. Totalizziamo 109
missioni, 89.30 ore di volo, 369 persone tratte

Il 15° nei decorsi venti anni
ANNO ORE DI VOLO N° Persone
TOTALI OPERATIVE| Soccorse
1965 6535.00 1597.55 143
1966 7070.20 1450.25 889
1967 6136.20 1515.50 207
1968 5619.55 1397.00 230
1969 5269.10 1079.55 153
1970 5947.15 1674.45 153
1971 6453.00 1973.00 176
1972 6652.00 1928.00 107
1973 6690.00 1931.00 289
1974 5648.00 1665.00 99
1975 6360.00 1690.00 110
1976 5026.55 1142.35 79
1977 6860.00 1027.55 86
1978 6651.50 1142.25 439
1979 5418.25 1181.30 49
1980 5543.15 1845.05 32
1981 5363.50 1221.45 150
1982 5300.15 1074.05 118
1983 5079.10 904.20 155
1984 5665.35 2056.05 73
TOTALE | 119290.15 27279.35 3637

I COMANDANTI

dall’ottobre 1965 Col. Pil. CIVALLERI Alberto
dall’ottobre 1966 Col. Pil. DALE Bruno
dall’ottobre 1967 Col. Pil. ROSATI Girolamo
dall’ottobre 1968 Col. Pil. FILIPPETTI Vincenzo
dall’ottobre 1969 Col. Pil. MITCHELL Mario
dall’ottobre 1970 Col. Pil. SALLUSTIO Giuseppe
dall’ottobre 1971 Col. Pil. MARINO Salvatore
dall’ottobre 1972 Col. Pil. LENCI Federico
dall’ottobre 1975 Col. Pil. BOCUS Luciano

dal luglio 1978 Col. Pil. BONAZZOLI Domenico
dall’agosto 1979 Col. Pil. CHIAPPINI Gian Paolo
dal settembre 1981 Col. Pil. ZARDO Vittorino
dall’agosto 1983 Col. Pil. FERRAGUTO Aldo

dal settembre 1984 Col. Pil. PASTORINO Maurizio
dal settembre 1985 Col. Pil. POMPONI Valtero

07.12.78

27.06.79

30.06.79

31.10.79

02.11.79

10.11.79

30.10.80

in salvo e 104.450 chili di merci trasportate.

I1 1° Distaccamento di Milano-Linate, riceve
dal Sindaco di Milano, I’attestato di beneme-
renza civica.

L’ultimo HU.16 compie oggi 1'ultima sortita
operativa, alla ricerca dei naufraghi delle due
petroliere scontratesi a largo di Fiumicino. Fra
tre giorni, raggiungera il limite massimo.
Saranno tre giorni di "’licenza premio” che tra-
scorrera a terra.

E radiato I’'HU.16, denominato “’Albatros”.
Nei venti anni di ”S.A.R.” in Italia, i dodici
esemplari che abbiamo avuto, hanno totaliz-
zato 53.000 ore di volo di cui 21.000 per mis-
sioni operative e reso possibile la salvezza di
oltre tremila naufraghi, ammalati e tra-
umatizzati.

1’84° Gruppo S.A.R. viene trasferito da Ciam-
pino a Brindisi.

Vola di nuovo I’'HU.16 per una missione “’spe-
ciale”, tutta in suo onore, da Ciampino a Lam-
pedusa per essere donato agli abitanti di quella
sperduta isoletta, lo hanno chiesto loro allo
S.M.A., a dimostrazione dell’affetto che pro-
vano per tutti quegli unici collegamenti con la
vita, con la sopravvivenza, che per tanti anni
gli ha assicurato.

Il 3° Distaccamento S.A.R. di Brindisi viene
SOPPresso.

Otteniamo la costituzione di una Squadriglia
"Collegamenti”, la 615, dotata di velivoli P.
166 e S.208. Quest’ultimo lo pitturiamo coi
“nostri” colori, il bianco, il giallo e il rosso anti-
collisione alle estremita e lo numeriamo "’15-
11554

Ricostituiamo con la specifica denominazione
di ”Centro” 1’83° sull’Aeroporto di Rimini e
1’84° su quello di Brindisi, ambedue dotati di
HH-3F.

23.11.80 Un violento sisma scuote I'irpinia.
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ALLA BANDIERA LA MEDAGLIA D’ARGENTO AL VALOR AERONAUTICO

”In occasione del terremoto del 23 novembre 1980
interveniva immediatamente nelle localita delle provin-
cie della CAMPANIA e della BASILICATA sconvolte
dall'immane disastro. Sfidando avverse condizioni
atmosferiche, operando in zone impervie e, in molti casi,
non altrimenti raggiungibili, provvedeva a sgomberare
feriti, trasportare e distribuire viveri, trasferire perso-
nale medico,plasma e medicinali nei centri maggior-
mente danneggiati ed inaccessibili per via ordinaria.

Il tempestivo impiego di tutti i mezzi a disposizione,
lo sprezzo del pericolo e lo spirito di sacrificio dimostrati
dagli equipaggi, che hanno spesso operato al limite della
resistenza fisica e della sicurezza operativa, hanno per-
messo di fornire un contributo determinante nell’opera
di salvataggio di vite umane e, successivamente, di rifor-
nimento di materiali essenziali.

Altissimo esempio di virtt militari e civili, di elevate
capacita tecniche, di generoso altruismo che riscuoteva
incondizionato plauso, viva ammirazione e profonda
gratitudine dalle Autorita Civili e dalle popolazioni soc-
corse, contribuendo cosi ad elevare il prestigio dell’Aero-
nautica Militare.”

Provincie della Campania e Basilicata, 23 novembre
1980 - 28 febbraio 1981

Rischieratici globalmente a Capodichino,
all'indomani del terremoto, con 185 fra piloti,
specialisti e macchine provenienti dalle varie
basi — 83° (2 HH-3F), 84° (2 HH-3F e 2
AB.204), 85° (6 HH-3F, 2 AB.204) 615" (1
P.166) e 1° Distaccamento S.A.R. (3 AB.204)
— operiamo in continuazione attraverso
I'area. Nostre mete ordinarie, diventano i
desolati cumuli di macerie che erano S. Angelo
dei Lombardi, Laviano, Balvano, Lioni,
Conza, S.Maria sul Calore, Teora, Carife,
Pescopagano, Solofra, Ariano Irpino e tutte le
altre localita colpite. Compiamo 1.336 sortite

01.01.81

per 1.036 ore di volo, trasportiamo 1.144 per-
sone tra cui trentadue in estremo pericolo di
vita, 127.155 kg. di medicinali, viveri, coperte,
tende ed altri generi di conforto.

Vengono costituite le seguenti “Squadriglie
Collegamento e Soccorso”: 653" a Cameri, 603"
a Villafranca, 651" a Istrana, 604" a Grosseto,
660" ad Amendola e 670" a Decimomannu, Fra
gli altri compiti hanno quello di concorrere alla
copertura d’area ad integrazione del primario
Servizio S.A.R. nazionale, su impiego tattico
degli R.C.C.. All'uopo sono dotate di eli-
cotteri AB.212.

P 15° STORMO
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08.02.81 In un mese di attivita in favore delle popola-

zioni della Sila, isolate dalla neve, con tre HH- ANNO 1981 - PER LA SECONDA VOLTA
3F rischierati a Cosenza, effettuiamo 137 IL TROFEO DELLA II R.A.

missioni per 132,15 ore di volo, trasportando
viveri, medicinali, squadre di soccorso ed
anche qualche gregge di ovini a valle.

01.03.81 Apriamo un nuovo Centro S.A.R., con 1’82°
Gruppo che viene ricostituito, a Trapani-
Birgi. Per posizione geografica, ci permette di
completare il piano di avere sotto controllo
entro il raggio di un’ora di volo, dalle nostre
basi, tutto il territorio peninsulare ed insulare,
compresi 1 mari prospicienti.

01.05.81 I11° Distaccamento S.A.R. di Milano-Linate &
soppresso e il servizo passa alla locale sezione
distaccata della 653" Squadriglia.

06.02.84 Per la scomparsa della motonave "Tito Cam-
panella” abbiamo partecipato ad una gigante-
sca operazione di ricerca nell’Oceano Atlan-
tico. Dal venticinque gennaio ad oggi, 1 nostri
due HH-3F hanno effettuato quindici sortite
per 65" 55’ di volo, mentre hanno totalizzato
oltre quarantacinque ore per il trasferimento
da Ciampino a Kenitra (Marocco Occidentale)

“"Reparto dall’attivita particolarmente com-
plessa e poliedrica, portava a termine i compiti
assegnati superando con abnegazione e notevole

e ritorno. spirito di sacrificio ogni ordine di difficolta,

15.10.84 Sull’Aeroporto di Ciampino, ridiamo vita al segnalandosi per |'alta opera umanitaria, svolta
46° Gruppo dell’antico XV Stormo, sulle squa- a favore della popolazione in ogni circostanza le
driglie 53 e 54. Anche questo assume una speci- ottime capacita operative conseguite, il pro-
fica, particolare, denominazione di “Prote- fondo senso del dovere, ed i notevoli risultati
zione Civile”’. Opera infatti con anfibi CL.215 raggiunti nel campo dell’addestramento e del-
"Water Bomber” e combatte con lanci d’acqua la sicurezza”.

gli incendi boschivi.

Con _gll HH.3F siamo arrivati fino a:

¥ INGHILTERRA
Woodbridge

OLANDA
Valkenburg
- BELGIO
Koksijde GERMANIA
Munchen
Ramstein
FRANCIA
Dijon AUSTRIA
’ Nimes Graz
Paris Innsbruck
Solenzara S e
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Noi,

che Senza Alcuna Remora

Spiralando Attorno Rocce, Snoccioliamo Accidenti Rabbiosi
Sorvolando Acque Remote, Sudiamo Amari Risultati
Seguendo Antiche Regole

accogliamo nella sacra confraternita

di coloro che

Sanno Andar Raminghi

Romano Nodari

meritevole per aver cercato Sempre Altri Rischi,

per aver mostrato uno Stomaco Assai Robusto

e per aver resistito Sino Alla Ruggine

sullo ”’HH-3F”’, durante cento missioni S.A.R.
(Seducente Attivita Ricretiva)

cost distinte:

due salvataggi di dispersi in mare,

venticinque trasferimenti di persone in pericolo di vita,
dieci trasporti di viveri e materiali di soccorso,
trentanove sortite per ricerca

e ventiquattro esercitazioni addestrative,

nel corso di 181 raids per 343 ore di volo.

Signore Aldila Ricordatene

10 dicembre 1984

Non so com’é che ci capiti in tutte queste
storie, che non danno preavvist, che non con-
sentono attese, ma il fatto é che mi ci
trovo sempre.

Non lo rimpiango

Romano Nodari
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Basso Tirreno. Dalle prime ore di sta-
mane una bettolina di venti metri ed
una draga a pontone, di sessanta per
venticinque, vanno alla deriva tra
Palermo e Napoli. Durante latempesta
hanno rotto il cavo di traino, presumi-
bilmente a sessanta miglia a sud-sud-
ovest di Capri, e costituiscono un
grave pericolo per la navigazione.

Alle navi che transitano nella zona,
€ stato chiesto di prestare attenzione e
di segnalare [|'avvistamento. Sono
state fatte uscire pure delle motove-
dette per una "setacciata”. Ma, finora,
e siamo gia avanti nella mattinata, non
v'é traccia ne della bettolina, né
della draga.

Il mare é grosso e forse é per que-
sto che non si vedono. Oppure sono
affondate.

Cosi l'autorita marittima chiede la
ricerca aerea, che viene passata per
I'esecuzione a noi dell'84° Gruppo,
che siamo il S.A.R. e operiamo con lo
HU.16, un aeromobile "nato e cre-
sciuto” per questo genere dilavori. Ha,
infatti, due motori di tutto rispetto in
quanto a potenza, ha un’autonomia
che puo raggiungere le quattordici
ore, ha tutti gli strumenti necessari;
perfino "trifibio”, cioé un anfibio che
pud scendere e decollare anche su
ghiaccio, oltre, ovviamente su terra e
sull'acqua. Solo che la sua data di
nascita e il 24 ottobre 1947 e quella
dell’apposizione delle coccorde trico-
lori sulla sua fusoliera, il 26 marzo
1958.

Nel suo genere & una "bestia”, la
migliore che oggi esista. Percio, a pro-
posito di anni, diciamo che se |i porta
"ancora” bene.

Parto con "Mare 6”. "Mare” seguito
dal numero di identificazione del veli-
volo, era - ed é tuttora - il nominativo
assegnatogli fin dall'inizio, dal tempo
in cui affrontava ... ogni mare.

”"Ma guarda un po’, se proprio di
domenica, dovevano perdersi il tra-
ino!” - brontola qualcuno.

"E carnevale! Di che ti lamenti?” -
gli rispondo, quasi piu per me che per
lui. Sono mogio mogio ed a pancia
vuota. Oggi lavoro per la linea. Il cir-
colo apre a mezzogiorno, percido "ho
saltato” il pranzo e, in prospettiva,
salta pure la cena.

M’infilo il giubetto di salvataggio.
Allaccio la cintura di sicurezza, che lo
tiene alla vita, e faccio scorrere la "zip”
di chiusura esterna. M'arrampico sulla
scaletta "marinara”, perché la porta di
accesso sta sopra la linea di galleggia-
mento. E a terra, questa benedetta
porta, con quei trampoli di carrello che
ha il "Grumman”, sta proprio per aria.
Il capo-cabina mi mostra il mio para-
cadute e la mia imbragatura. Sono
ambedue a portata di mano, attaccati
alla parete della fusoliera.



Col fracasso di tutta una schiera di
formulauno -ilrombo diun HU.16 non
c'érischio di non sentirlo - "Mare 6" si
leva dalla pista di Ciampino. Guardo
alla terra che si stacca sotto il galleg-
giante. Elo Hu.16 ne porta uno meravi-
glioso sotto l'ala. Nel riquadro del
finestrino, tra il bruno della superficie
ed il cielo azzurro, col suo colore giallo
che "stacca”, nell'effetto di luce del
momento, sarebbe da eternare in una
bella fotografia.

”Quasi quasi dico a mia moglie che
sono in volo ...”

La spiaggia di Torvaianica spu-
meggia a "ore due”, a qualche minuto
di volo.

"Affacciati e deglielo!”

"Intendevo con una picchiata...”

"Se raccatti anche un piatto di
spaghettil”.

Sonnecchiando, sogno per un’ora
piatti di spaghetti fumanti. Accidenti a
chi li ha nominati!

Incominciamo la ricerca. Il mare &
molto agitato, ma c'é un bel sole e
quindi un'ottima visibilita. facciamo
una ricerca arastrello, su percorsi est-
ovest e viceversa, tra mille e duemila
piedidiquota. Su e giu pazientamente.
Passa la prima ora.

Il radarista leva la testa dal suo
tubo paraluce e, nel "silenzio” calato
fra noi sullo HU.16 in volo, ci fa trasa-
lire con un annuncio:

“Un riflesso a cinque miglia, ore
tre”.

| piloti portano "Mare 6" a girare in
tondo, piu alto, piu basso. L'eco radar
c’é sul piccolo schermo color arancio.
E una bella macchiolina luminosa. Ma,
in mezzo alle onde, sembra non
esserci nulla.

"Vedi quando siamo sopra, € voi

dietro state pronti a buttar git una
fumata” - dice il comandante.

Uno degli osservatori, che poi non
sono altro che gli specialisti dell’equi-
paggio, apre i portelloni su ambo i lati
della fusoliera. Li solleva all'interno e li
aggancia al soffitto. Mi avvicino a
quello di destra in questo momento in
faccia al sole e metto timidamente le
dita della mano, appena oltre il bordo,
pensando che il vento ... E la prima
volta che ci provo. Non succede
niente. Allora oso con il braccio fino
al gomito.

"Da questa parte, puoi mettere
anche il naso fuori, sei protetto dalla
parete, ma prova un po dallaltra
parte... ”

Il sottufficiale mi tiene saldo per il
braccio. E una bella sferzata di vento,
ma si pud anche sopportare. Ad ogni
buon fine ci infiliamo la "braga”, che
agganciamo per la sua coda ad un'oc-
chiello del soffitto. Con le soffiate che
entrano ed escono a seconda del moto
e dell'assetto del velivolo, special-
mente nelle virate, non sarebbe poi
tanto difficile saltar fuori.

"Pronti a lanciare?”

"Pronti”

"Gial”

Lo lancia attraverso la "veranda”
con una bella spinta verso il basso per
sopraffare il vento, che potrebbe man-
darlo contro gli impennaggi, i timoni,

quelli che i tecnici vogliono che si chia-
mino “equilibratori”, insomma la
"coda”.

L'aereo vira e laggiu appare un filo
di fumo che s'allunga basso sulla
superficie. Passiamo e ripassiamo con
tutti gli occhi "fuori”.

Eccolo! E un bidone da duecento
litri, di quelli del carburante, che di
tanto in tanto fa capolino. Non c'é
altro.

Ricominciamo [I'andirivieni. Tra-
scorre un’altra mezz'ora, anche una
ora. Continuo a guardare il luccichio
delle onde col rombo dei motori che
mi martella costantemente le orec-
chie, anche sotto gli auricolari della
cuffia. Sono gia rintontito. E ho pure
fame. Abbiamo fame. A bordo ab-
biamo una sola bottiglia d’acqua, che
qualcuno non s’'é dimenticato di por-
tare per se e che ora fa il giro per un
sorso. Bisogna centellinare i sorsi, per
un altro giro di sette.

"Eco a venti miglia, sulla sinistra. O
e una nave o.. Qualcosa di grosso
e.”

Avvicinandoci, c'é anche un se-

condo riflesso a poca distanza.
Al secondovaevieni, idue "cosi” sono
in prua. Sollevato sulle punte dei piedi,
infilo la testa nell’'ovale a chiusura sta-
gna che separa la cabina piloti dal
retrostante. Non vedo niente.

"Uno é la nave... ”
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E una bella nave passaggeri - la
"Rossandra”, tutta bianca, con tanta
gente sul ponte assolato.

"e l'atro €... la bettolina”.

"Mare 6" ci passa sopra. La
vediamo distintamente. Ci ripassiamo
per il lancio di una fumata. Sta a pelo
dell’acqua, tra le onde. |l mare é un po’
arrabbiato, ma non ¢’'é dubbio. E pro-
prio la bettolina. | piloti fanno il punto e
scambiano messaggi con il Centro
Coordinamento. Il marconista che sta
rincantucciato nel suo abitacolo dietro
al secondo pilota, picchia i suoi "ti-ta-
ta” al tasto Morse, interrompe per
schiacciarsi con la sinistra I'auricolare
contro l'orecchio, mentre con la
destra, scarabocchia frettolosamente
il decifrato, ripicchia e scarabocchia,
ripete, ritrasmette.

"Ti-ta-ta-ti-ta-ti... ”

Gli fanno seguito zufoli brevi e lun-
ghi per punti e linee che interpreta a
memoria, sia che siano in esteso o in
sigle aeronautiche.

Sul "Gramman” si va anche ed
ancora con il "ti-ta-ta” e ci si sente
sempre.

| piloti "si divertono” intanto ad
evoluire sull’'obiettivo. Piu vicino, piu
distante. Cosi capitiamo abbastanza
bassi sulla nave e i passeggeri ci salu-
tano agitando le braccia.

"Se sapessero che cosa gli stiamo
combinando...

"Che cosa? "- chiedo.

"La nave dovra restare qui, a guar-
dia del bidone, finché vengono a
rimorchiarlo... Ora lo accostano”.

Mi vien da ridere.

... e noi si va a cercare la

draga’.

"E andiamo pure a cercare la
"moglie del drago”, vistoche non se ne
puo proprio fare a meno” - soggiungo,
tanto per dire, cercando di essere spi-
ritoso. Ma non faccio ridere. Dev'es-
serci ancora troppa fame in giro.

Continuiamo la solita monotona
perlustrazione, senza tener conto del
tempo, ormai prestabilito dai seg-
menti dell’area di ricerca tracciati sulla
carta geografica. Ad ogni inversione di
rotta - ad ogni "centottanta” - il se-
condo pilota, che I'ha sulle ginocchia,
fa una crocetta sul tratto volato. E sotto
al prossimo. Il tempo, proprio a volerlo
sapere, lo segnano i segmenti volati e
quelli da volare. Finito I'ultimo, si
vedra. Sara un "ti-ta” a portarci la
buona o la cattiva novella: se rientrare
o continuare li o da un'altra parte.

Sono ormai accecato dai riflessi
delle onde. Un pilota, per riposare un
po lavista, fa calcoli sullo spostamento
fra il presunto punto di strappo e il tra-
sporto da correnti, in base al punto di
ritrovamento della bettolina. L’altro
lo conforta:

”"Ma chi ti dice che si siano staccate
insieme? Quelli del rimorchiatore se
ne sono accorti quando non ne ave-
vano piu nessuna. E poi con quella che
c’era stanotte... ”

Lo R.C.C. in base alle sue dedu-
zioni - forse é riuscito a stabilire un
contatto con il dio dei venti e quello del
mare - ci assegna un altro quadratino
di... millecinquecento chilometri qua-
drati, "meno probabile” del prece-
dente perlustrato, ma... Dati, calcoli,
congetture ed intuito possono anche
portar fortuna. A parte I'autonomia
appena appena sufficiente per coprire
l'intero nuovo reticolo, neppure le ore
di luce basterebbero e poiché nel frat-
tempo il sole continua a scendere,
proseguiremo fino ai limiti consentiti
dal carburante e dalla visibilita.

Il primo dei due a venir meno, e
sarail carburante per I'ultima stima del
capo-equipaggio, ci consentira di an-
dare a Napoli-Capodichino per il pie-
no e probabilmente, per il soprag-
giungere delle tenebre, pure per il
rientro.

Dieci miglia verso occidente, con-
versione di centottanta gradi sul dia-
metro di un paio di miglia, dieci miglia
verso oriente, conversione destra,
prua 290°, conversione sinistra e prua
per 110. Un uomo al radar, uno a sini-
stra ed uno a destra, i piloti ed il mar-
conista che alternano sbirciate agli
strumenti e battute al tasto e occhiate
fuori. E io che guardo a dritta e a
manca. Ci sarebbe pure il vecchio
"Albatros” - lo HU.16 - che non si
stanca di battere le ali.

Passano altri cinquanta minuti e
della "signora draga” nessuna nuova.
Neanche un eco radar ci ringalluzzisce
un po. Questo pezzo di mare € proprio
di nessuno.

Prima di arrivare in fondo la vince il
carburante e viriamo in fretta per
Napoli. Ma, per radio, ci informano
che la benzina per gli "stellari” del
nostro Grumman € disponibile solo a
Grazzanise. | piloti ridistendendo la
carta, considerando, calcolano, ma-
neggiano il regolo, giostrano coi vari
diagrammi, consultano il motorista e
concludono che ce la facciamo. In
sostanza, filando diritto, sono altri
quindici minuti.

Cielo della Toscana - M'é dura
levarmi alle tre e mezza. L'essere
andato a letto con la sveglia in testa,
non mi ha fatto dormire. Mi sono girato
e rigirato, tra una occhiata e l'altra alle
lancette fosforescenti.

Mezzanotte, mezzanotte e trenta-
cinque, una e venti, due e cinque, tre e
quindici, tre e diciannove. E quasi
meglio esser svegliato all'improvviso
da uno ‘squillo telefonico. Almeno
quello interrompe un sonno fino
allora tranquillo.

Mi alzo. C’¢ un bel cielo pieno di
stelle e fa freddo. Non & ancora
inverno, ma gia non bastano i mutan-
doni e le due maglie sotto la combina-
zione di volo. E un freddo speciale che
pungola sulle gote e picchia ai reni.

E il diciassette novembre.

leri, domenica, un "205” con tre
persone a bordo, sul tratto Viterbo-
Bologna, all'ora di pranzo, ha "ripor-
tato” quattromila piedi al traverso del
Monte Calvo, che é un cocuzzolo di
quasi tremila metri un po prima di
Firenze. Poi & sparito. leri era una bella
giornata di sole.

C’era tanta gente a zonzo da quelle
parti, a caccia, per funghi, tra i monti
del preappennino, ma € scomparso
lo stesso.

Vado - o piu esattamente, mi man-



"Ce la facciamo”.

Ma il vento, come ogni buon
vento...

Comungue scorgo la terra, mentre
puntano per un avvicinamento e per
un atterraggio diretto. Do appena
un’occhiata alla foce del Volturno che
corre sulla sinistra nella pianura ver-
deggiante. Mi sembra che siamo alti e
sottovento. Scendiamo veloci e con un
angolo che mi pare elevato. Pare pro-
prio che con questo brontolone di un
Grumman abbiamo fretta di posarci.
Mi sistemo su una poltroncina e tiro sul
ventre la cintura. Vedo che l'allaccia
ben stretta anche qualcun altro.

“Mare 6” va letteralmente gil, scu-
lettando, con correzioni decise.

Le striscie bianche sull'asfalto all'i-
nizio della pista, mi sfrecciano davanti
agli occhi. Con un miagolio lacerante
tocca per prima la ruota destra. La
lunga gamba del carrello sembra flet-
tersi, sembra venir strappata dal colpo
all'indietro. Resiste. Il Grumman é
forte. Fa un balzo. A tutta birra é a
terra.

| piloti danno il colpo di "reverse”.
Scricchiola tutto. Cigola tutto. Vibra
tutto. La frenata é violenta. Un po’' di

roba parte dalla coda e corre sul pavi-
mento metallico della fusoliera verso
la cabina piloti. | due motori tossi-
scono e si sfiatano.

Infiliamo un raccordo d’uscita. Mi
sento proiettare a sinistra, mentre I'ae-
reo tenta di derapare. Giriamo e ci fer-
miamo. Salto giu contento e comincio
a pestare i piedi per terra. Come se
avessi freddo, ma non ho freddo.

Nei serbatoi ci sono, goccia piu
goccia meno, un'ottantina di litri di
benzina. E me lo sentivo che eravamo
leggeri. Mi rifiuto di sapere, contra-
stando chi vuol dirmelo per forza, a
quanti minuti di volo corrispondano.

Fanno il pieno. Fanno un’ispezione
all’aereo. lo guardo ed inganno il
tempo, masticando un po'... della
buona aria campana, mentre il sole si
fa rapidamente affettare dall'oriz-
zonte. Poi chiediamo qualcosa da
mangiare o piu da bere e trotterel-
liamo con un pulmino della base verso
il guartieramento dei servizi. Il reparto,
il 9° Stormo, é alle esercitazioni e al
circolo ¢’é un raduno di mogli che ani-
mano un veglioncino per i figlioli piu
piccoli.

Nonostante la nostra aria stralu-

nata, ci invitano ad associarci - anche
perché i bambini sembrano contenti,
forse facciamo piu carnevale - ma ci
accontentiamo, nell'attigua taverna
all'insegna del "Cavallino” famoso, di
un po' di pane, prosciutto, vino ed
anche mozzarella.

Viene notte e sotto un mare di
stelle, il "15-6" riprende la via di
Ciampino.

Attorno

dano - a cercarlo, con il "15-22", uno
splendido HH-3F, ancora fresco di
vernice. Percid, mi sono alzato "pre-
sto”. Ma non si pud partire come previ-
sto perché Peretola, I'aeroporto di
Firenze, da, per la zona circostante
molta foschia, anche nebbia e cielo di
quota. Ci sono problemi analoghi
anche per il 204 che deve venire dal
Centro SAR di Milano-Linate, per
I'L.1019 dell'esercito e per I'AB della
Polizia da Borgo Panigale.

Alle cinque e mezza, con un ora di
ritardo, decollo su "I-SSLA”, il "15-
22", da Ciampino. Il lampeggiante
rosso guizza nel cielo oscuro, mentre
ci mettiamo subito sulla strada del
nord. | piloti dicono che se non si polr('l
dar subito corso alla ricerca, con le
prime luci, saremo comunque in zona
per darvi corso appena le condizioni
meteo lo consentiranno. Superata
Roma, "sotto” sparisce tutto, coperto
dalle nuvole. E faccio appena in tempo
a capire un’immagine del fascione
rosso che si delinea verso oriente, sul-
I'orizzonte, ai primi accenni dell’alba e
poco poco del suo progredire in aran-
cione, con lingriggirsi al fuoriuscire
dal buio delle nuvole, quando il "15-
22" va giu entro la coltre. Prende a
scendere in spirale.

Sullo.schermo radar. al centro, nel

punto ove siamo, c¢'@ una macchia
diversa, che "immagino” piu che ri-
conosco, sbucando sotto, per la su-
perficie di un lago. E il Trasimeno, chei
piloti hanno scelto come luogo sicuro
per forare. Continuiamo sotto, all'in-
certo chiarore, ma quasi con un’idea
dei colli che andiamo sorvolando.

Il compito assegnato al "Lima-Alfa”
& un settore di trenta miglia per venti -
circa duemila chilometri quadrati -da
quattro miglia a est di Pistoia, a Prato-
vecchio, a meta tra Montevarchi ed
Arezzo, e l'incrociotral'11° Econ il 43°
30° N.

IL sole &€ ormai sorto, almeno
secondo le effemeridi, e sta sopra le
nubi che con il loro tetto sugli ot-
tocento metri, tengono dentro tutte le
cime, mentre nelle valli, qualcuno o
qualcosa ha generosamente versato
una messe lattiginosa, che le colma di
fallaci superfici, da cui stare alla larga.
Cio nonostante, per quanto possibile, i
piloti mettono subito in pratica gli
ordini operativi ricevuti dal "Lima” -
I'R.C.C. di Montevenda, ossia un "QPK
5", "una ricerca, circuitando attorno ai
monti ed entro le valli”.

Ed é esattamente cid che vanno
facendo.

lo che sto ad un finestrino dell’'HH,
per un po ho davanti un costone brullo

che mi si avvicina e mi si allontana, a
seconda delle sue grinze, poi, mentre
provo qualche istante d’instabilita e
una specie di galleggiamento nel
vuoto, allorché la macchinavirain per-
dita di moto, tutto mi rotea intorno e mi
ritrovo affacciato sul baratro nella pic-
chiata che segue, ridiscendendo a
valle. Andiamo avanti cosi, per un bel
po, su e giu, da unacoltre all'altra, sfio-
randole, mettendoci dentro la testa
per voltarci di corsa.

Nella bruma, appare appena di-
stinguibile Pontassieve, per il fugace
luccichio del corso della Sieve che
confluisce nell’lArno. Prendiamo a
schiaffeggiare le cime degli abeti su
ogni dosso del collinoso versante di
Vallombrosa. Trovare in quest'abetaia
fitta, il bianc'azzurro "Siai” con i suoi
pochi metri di ali, mi sembra meno
facile che imbroccare un terno al lotto.
Per giunta, abbastanza di frequente -
non so se per effetto delle intemperie -
appaiono alberi decapitati a gruppetti
e con i tronchi spezzati ad una certa
altezza, che farebbero supporre un
impatto. Ma sono troppo frequenti.
Tuttavia bisogna scrutarli.

L’elicottero "salta” una cresta.

Stava andando come al solito:
saliva per una valle a chiudere, sem-
pre piu su, tanto che ormai sul lato
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destro e su quello sinistro, scorgevo
davanti ai finestrini, come due scar-
pate e mi sentivo proprio su un treno
che corre nel fossato, quando, invece
di scampanare, tird una specie di
sospiro e superd la sommita, che
scorsi, fugacemente, stagliata a filo
del bordo inferiore dei finestrini dei
piloti. Sara per averla intravista da-
vanti, sara per 'affondata che segui -
oltre la cresta, c'era uno strapiombo -
mi ritrovo madido di sudore gelato.
Ma anche gli altri sono provati. In giro
ci sono soltanto musi duri, bocche
tirate e mute. Gli intestini strizzati non
ce li ho soltanto io.

Per un istante, m'appare il "1019”
che vola in distanza. Ma subito dopo,
apprendo che rientra. Non é roba per
lui, con tutta quella nuvolaglia che non
dirada. Anche il "204” di Linate é a
terra, a Parma. Non s’avventura a var-
care gli Appennini. Dell’ "AB” di Bo-
logna, invece, nessuna nuova.

La "monotonia” del ballonzolare
dentro e fuori tra le nuvole e la nebbia,
lungo i dorsali del Pratomagno, ag-
girandolo dal Cosentino al Valdarno, é
rotta dall’esclamazione: "Ho il c...
piatto come una tavola”, che corona
cinque ore e mezza di volo, fino alla
discesa su Peretola. La vista, con il
cielo che c'é, della splendida Firenze,
di Ponte Vecchio, degli Uffizi e del
Duomo, nella fase finale dell’avvicina-
mento, € un balsamico ritorno alla
vita.

Fatto il pieno dall’Esercito e data
un'occhiata all’'elicottero da parte
degli specialisti dell’equipaggio, ri-
decolliamo. | piloti mi dicono che
ripartiamo da nord-ovest della citta, in
direzione di Sesto, poi dalle parti di
Fiesole, Pontassieve, il Passo della
Consuma a oltre mille metri e giu verso
il Pratomagno per rassegnare le cime,

58

b o T = ety

adesso a tratti piu sgombre.

Il "15-22” fa quota e s’inerpica
costeggiando i monti. Incontra vento a
raffiche che or facilita ed or ostacola il
suo intrufolarsi tignoso nelle gole e su
tra una sommita e I'altra. | piloti sono
abastanza rinfrancati dalla sgambet-
tata di mezz'ora, che ha "riarroton-
dato” le loro posteriora, per cui si
prendono anche qualche licenza. Il
capo-equipaggio, in particolare, che é
un esperto del volo a vela, percio
conosce e riconosce le correnti e si
diletta a cumularle e a sottrarle alla
potenza delle turbine.

A questo punto, mi scappa un
"finira, quando viene notte!”.

Ma ci manca ancora tanto di quel
tempo, a venire notte... e le emozioni
migliori debbo ancora provarle. Sono
comungue li, a portata di mano.

Arrivano.

Sulle cime di una parete del passo
montagnoso, detto Pratomagno, che
andiamo seguendo, c'é della nuvo-
laglia. Non sembra compatta. La
guardo.

E lassu verso le creste. Intanto I'eli-
cottero circuita in salita, sfiora alberi,
supera costoni, balza dirupi, sale fra
due versanti contrapposti, fra due ver-
santi vicini e, improvvisamente, va
dentro. Un paio di sballottamenti ed &
fuori. Dura trenta secondi, trenta su-
datissimi secondi, in mezzo a quelle
nuvole, senza vedere niente, eccetto
tanta ovatta che non entra sol perché
ci sono i vetri agli oblod, con la monta-
gna che sta li, da qualche parte, a
pochi metri. Ed é proprio a pochi metri
che la vedo, quando ne viene fuori. E
dopo un po, édinuovo dentro. Ne esce
subito con una scampanata stretta
stretta.

Il tempo va migliorando. A tratti,
arrivano dei colpi di vento che sem-

brano pugni nello stomaco. Su un alto-
piano, verso la Croce, che € il picco piu
elevato con i suoi milleseicento metri,
proprio per il vento, par che si decida
della nostra sorte. Ma il pilota sail fatto
suo e contrariamente alle mie impres-
sioni, controlla perfettamente la situa-
zione. Percio vana sarebbe la mia
intenzione di urlargli che "ho tre boc-
che da sfamare, io!”.

Del "205" sempre nulla.

"Lima-Alfa” taglia quindi il corso
delllArno e va sopra e in mezzo ai
monti del Chianti. Nelle vallette, in
ombra, c’é tanta foschia. E piano piano
che il sole s’abbassa, i contorni dei
colli sfocano e i piloti cominciano, con
mio sollievo a sfiorarli con maggior
prudenza.

Firenze Torre chiede di lanciare
appelli a "Lima-Echo”, il 206 del-
I'A.L.E. che é ai limiti dell'autonomia e
gia da un po é fuori contatto. | piloti ci
provano, ma, quando ormai la conget-
tura piu ottimistica lo da per atterrato
da qualche parte, rispunta dal grigio
della sera e torna a casa.

Mentre i nostri quattordici occhi
frugano ancora tra le ombre, vedo
sfrecciare contro la macchia rossastra
che nasconde il disco del sole, laggiu
nella piana cha va verso il mare, tre
grossi Hercules, impegnati in un volo
radente.

Firenze-Peretola che & un aero-
scalo "alba-tramonto” ci accoglie a
notte fatta. Nella saletta del C.D.A., alla
luce dei fluorescenti, sembriamo an-
cora piu stralunati. L’'R.C.C. ci fa rien-
trare. Allora il "15-22" con l'ausilio dei
due fari di un automezzo dell'esercito,
ridecolla e sale fino a cinquemila piedi,
in girotondo stretto, sopra Firenze. Li
entra nelle nuvole, ma, ormai, € a
quota di sicurezza e volge tranquilla-
mente a sud.



All'imperiosa voce del patrio amor Per spera
non titubaste mai e con vivo ardor
la, sull’africana desertica terra

e in trinacria, per i baglior di guerra

o sul pelago, in infinite scolte

e nel periglio si altrettante volte

sol dallindomito coraggio difesi
per render le avverse mosse palesi,

ovver con quelle ali rosso-crociate,
ché, anco il fuoco nemico sfidavate
e pur di salvare ignoti fratelli

tieri, affrontavate impari duelli.

E voi che per il SAR iste solitari

pei bigi cieli, terre e vasti mari
sempre ed impavidi contr’'ogni sorte
sol per strappare anime alla morte.

quella grama signora dal tristo fato
che occulta, ognor tesevi I'agguato
e veemente si vendico con il vil furor
cernendo sempre per pit ferirci allor.

Tu, Salvatore, Francesco e Michele,
Benito e Alfredo di quella stele

che a Saccolongo, alta si eleva

con l'ala franta che piti non si solleva.

E pure tu, Angelo, che su quell'acque
in un baleno, il tuo sorriso tacque,

e non di meno tu, o Francesco Asti
che, da ultimo, sconvolti, ci lasciasti.

Come allor in guerra, or in pace noi
per lo involarsi di ciascuno di voi,
nell'imo dell’animo seppur feriti

non spargiamo lacrime, ma riarditi

guardiam vieppiu alle imprese vostre
tali, qual sprone alle azioni nostre,

e lassu, tra le leggere alme belle

ove segnate il cielo d’altre stelle,

alto suoni dei motori il saluto

a voi tutti che pagaste il tributo
ieri, oggi e domani medesimo
dall’intrepido stormo quindicesimo.



Accidenti
| Rubbiosi

Tirreno Centrale - Lo squillo continuo
-"immediatamente al velivolo” - della
campana d'allarme mi coglie di sor-
presa. L'eventualita della partenza era
nell'aria da un quarto d'ora, per una
barca alla deriva lungo la costa laziale,
ma i minuti erano trascorsi senza che
accadesse nulla, tanto che ritenevo,
risolta I'emergenza.

Corro verso il "15-21". Corrono il
pilota ed il secondo, corrono gli
specialisti e I'aerosoccorritore. | primi
due schizzano via dalla O.P.S., mentre
il coordinatore di turno, date loro con-
citamente le informazioni essenziali
trasmesse dall'R.S.C. schiacciava il
pulsante rosso sul piano della con-
solle, gli altri, allo scoccare del se-
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gnale, uscivano dalle loro "tane” nel-
I'aviorimessa.

Il cielo é pieno di nuvole, grasse e
gonfie, portate da un Libeccio cattivo e
costante nei suoi cicli di soffiate da
venticinque e pil nodi, con punte fino
a quaranta. Un piovasco mi coglie a
qualche metro dall’elicottero. Mi ba-
gnucchia soltanto.

L'operatore al radar m'informa che
la barca é stata localizzata al largo di
Santa Marinella. Ci sono sei persone
in balia delle onde. Mi dico, troppo in
fretta: oggi & pesca grossa. Infatti "sei”
persone diventano tre.

Il pilota tira su I'HH-3F dalla via di
rullaggio e punta verso la citta di
Roma, poi volta sull’Appia, verso il

mare. Va di corsa e prende certe pac-
che che producono sobbalzi da moz-
zare il fiato in gola. Ma non ho il tempo
per soffrire. Sara questione di minuti,
arrivare in zona. Intanto [ae-
rosoccorritore presenta il suo numero
di strip-tease, e ora, guarnitosi della
pelle sintetica della muta bruno-aran-
cio, fa sfoggio della linea e dell'atle-
tismo, in saltelli e sbracciate per
riscaldare i muscoli. Tanto, lo sa, tocca
a lui.

Siamo sul mare. La superficie & un
susseguirsi di cavalloni che sitirano su
per vari metri e si schiantano in gigan-
tesche valanghe spumeggianti.

"Forza sei... anche sette” - afferma
qualcuno che se ne intende.

lo mitrovo improvvisamente a con-
siderare come se la caverebbe I'HH-
3F, laggiu. Meglio farseli passare
subito dalla mente, certi pensieri.

Il pilota deve condurre di traverso
per contrastare la deriva. Soffia sui
trentacinque nodi e viene per "due-
centoventi”. L'orizzonte ed il mare
fanno spavento. Costituiscono uno
scenario da cataclisma, con i tratti,
alternativamente distinti e confusi
dell'intervallarsi dei rovesci, con gli
ammassi neri dei grovigli temporale-
schi e i buchi di rottura, at-
traverso i quali filtra qualche raggio
stagliato di luce solare; con le ondate
blu-notte frai marosi di spuma bianca-
stra e gli specchi dorati ed accecanti di
quelle istantanee occhiate di sole.

L’elicottero va su, va gil, se ne va
per conto suo, passa veloce da river-
bero di un colpo di sole all’oscurita
dellombra di una nuvolaglia pesante,
color piombo, mentre scarica. Ecco,
un momento gli ballano intorno tutti gli
elementi irati e un momento dopo,
quegli stessi elementi se lo prendono
dentro nella furia di una sacca di piog-
gia che nasconde tutto.

Esplode una grassa bestemmia.

"Non € il caso di disturbare il
"Capo’! - urla imperiosa una risposta
che precisa: "perché se ci sta guar-
dando é bene non disturbarlo e se sta
guardando da un’altra parte, é meglio
non richiamare la sua attenzione!”.

"Ma io non ce I'no mica con Lui... ”

“E allora non rompergli i ...”

"Tie!” - ribatte un terzo. Appena il
lampo di un fulmine, manco un istante
dopo, guizza immenso nel finestrino.

Va a sapere chi dei due "Glieli”
stava rompendo.

“"Guardate un po in giro. Dev'es-
sere qui intorno... ”

Fra la pioggia che cade fitta, sten-
dendo un velo grigio che mescolacielo
e mare, si vede una linea informe,
oscura, che emerge da un'ipotetica
linea dell'orizzonte. Dev'essere la
costa.

| piloti dirigono "Golf-Alfa” per la



ricerca, incrociando in cerchi sempre
pill ampi.

"A ore nove!”

Proprio dalla parte della costa. A
quattro o cinque miglia da questa . A
uno da noi. La vediamo quando
emerge sulla cresta. Poi scompare
affondando tra le onde.

"Gesl, quant'’é grande 'sto ma-
rel”

Con un guscio di noce in mezzo,
come quello, sembra ancora piu im-
menso. Facciamo un primo giro in-
terno, abbastanza bassi. A poppa,
vediamo le tre "anime” che cercano di
non farsi scaraventare in acqua.
L'albero - ad occhio e croce, una
decina di metri - oscilla e rotea a mez-
z'aria, come un birillo impazzito. Non
capisco se cada o resti dritto.

Il pilota si stabilizza a una cinquan-
tina di piedi sopra . Scende |'aerosoc-
corritore. Scompare sotto il bordo del
portellone, ma lo vedo rapidamente
riemergere. Non afferro quanto dice
con il verricellista, ma capisco, dai
gesti, che il recupero dev'essere fatto
in acqua, pit distante, altrimenti
I'albero della barca, cosi dondolando,
rischia d’impigliare il cavo.

L' "HH" si riposiziona in hovering,
in zona di sicurezza e l'aerosoccorri-
tore ricala giu. Riesco a sbirciare fuori.
Lo vedo sfilarsi dalla ciambella, nuo-
tare dentro e fuori dell'acqua, arrivare
alla sponda della barca, tenersi con
una mano, parlare... Subito dopo, una
delle tre figure che intravedo, ne
discende. S'immerge.

Lui la sostiene, lotta con la cor-
rente, tutti e due vanno insieme sotto,
rispuntano, arrivano alla ciambella.

Lui I'afferra, gli sfugge, fa un gesto -ma
gia gli hanno mollato un po di cavo -
spiattella con le braccia sull'acqua,
infila la ciambella sotto le ascelle del
naufrago, entra a sua volta, lo tiene per
la vita, dondolando a destra e a sini-
stra, mentre il verricellista spinge al
largo la sagola d’acciaio - e giungono a
spuntare nel portello. Quattro mani li
tirano dentro.

Mentre I'aerosoccorritore prende
fiato, accoccolandosi sul bordo del
pavimento e concorda con il veri-

cellista il prossimo tuffo, il medico che
e a bordo aiuta il naufrago a togliersi di
dosso gli abiti inzuppati. Allora appare
unagraziosa e giovin signora, che, una
coperta “insensibile” subito avvol-
ge...
Ma gia sta per risalire il secondo
malcapitato e anche la mia attenzione
deve distogliersi da ogni frivola vi-
sione.

Pare che salvo un paio di minuti di
sosta tra una risalita e la discesa, li sul
bordo, da parte dell’ "Angelo” - come
talvolta & soprannominato I'aerosoc-
corritore - tutta I'operazione di sal-
vataggio proceda con la massima
speditezza e senza un attimo di re-
spiro. Eppure, quando tirato a bordo il
terzo naufrago e anche un cagnolino
che era sulla barca, il pilota pu¢ bat-
tere le palpebre, la lancetta dell’'oro-
logio € andata avanti di quarantatre
tacche. Quarantatre minuti.

Sono stremati i naufraghi che
andavano in giro per quel mare da ieri
mattina tentando invano nonostante il
motore e la vela, un approdo al loro
"sloop” di nove metri; é stremato I'ae-
rosoccorritore per le tre consecutive
faticate, sono stremati il pilota ed il
secondo, che hanno sudato tutto il loro
sudore, per la tensione di tenere
immobile, in condizioni impossibili, il
velivolo.

Laggiu, il guscetto bianco rimpic-
ciolisce fra le onde e tra poco I'ombra
della notte, ne cancellera la vista. Sono
le diciasette e quindici di quest'im-
bronciatissima sera d'autunno e,
nonostante linfuriare del tempo, il
ritorno sembra una tranquilla pas-
seggiata.
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Kenitra-Oceano Atlantico - Con il
nominativo convenzionale di "Oscar
Romeo” seguo la S.A.R. Task Force
dell'’Aeronautica nella gigantesca ope-
razione di ricerca della
motonave " Tito Campanella”, scom-
parsa nell’Oceano Atlantico. La nave
era partita il sei gennaio 1984 da Oxe-
lesund in Svezia con un carico di pia-
stre d’acciaio destinate a Leusis, in
Grecia, e aveva dato le sue ultime noti-
zie il tredici durante la navigazione nel
Golfo di Biscaglia. Avendo poi man-
cato il successivo appuntamento radio
e non avendo attraversato lo Stretto di
Gibilterra, il giorno sedici, come pre-
stabilito, I'armatore di Sa-
vona segnalava le circostanze alla
Marina Mercantile, che allertava su-
bito tutte le navi transitanti nellazonae
promuoveva lintervento dei Centri
S.A.R. di Francia, Spagna, Portogallo
con mezzi aerei e navali. Le ricerche
da questi svolte nei tre giorni usual-
mente stabiliti per siffatte operazioni di
soccorso, non davano alcun risultato.
Allora il Ministro della Marina Mercan-
tile si recava in quei paesi per consta-
tare quanto fatto e piu per sol-
lecitare altri interventi.

E a questo punto che mi ritrovo il
venticinque gennaio sul velivolo che
trasporta il Ministro alla volta di Li-
sbona e poi nel rientro a Roma.

Quando, a tarda sera, dopo una
giornata di volo, arrivo a casa, metto
git la borsa appena dietro la porta.
Mia moglie se ne lamenta, ma prima
che la renda partecipe delle mie previ-
sioni, squilla il telefono.

Il O.P.S. del Quindicesimo mi in-
forma che due HH-3F decolleranno a
mezzanotte per rischierarsi in Maroc-
co, a Kenitra, ad effettuare sortite di
ricerca sull'oceano, sotto Gibilterra,
potendo essere andata la "Campa-
nella” alla deriva.

Rispondo "Arrivo”.

E avendo una manciata di minuti a
disposizione, mi ingozzo, mentre i
familiari mi riempiono di vestiario
pulito la sacca. Poi, nell'istante in cui
sto per richiudermi la porta alla spalle,
risuona il telefono:

”La partenza é rinviata alle zero-sei
zeta”.

Confermo che arriverd in tempo e
mi butto sul letto, pensando che quat-
tro o cinque ore di sonno valgono sem-
pre qualcosa. E, invece, non sono cosi
fortunato da dovermi subire venti ore
di trasvolata, a balzi con gli elicotteri,
perché alle quattro salgo gia su un PD.
808, con due ufficiali dello stesso
15.simo, alla volta di Cagliari-Elmas,
donde alle sei e quindici, decolliamo
con I'Atlantic "1-SSGB”, a doppio equi-
paggio, per Kenitra.

Mentre voliamo, comincia a deli-
nearsi la S.A.R. Task Force che sta
convergendo, come noi, sulla 3° Base
delle Forze Aeree Reali Marocchine: i
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due HH-3F con i nominativi "I-SSGD"
e "I-SSGC”, un altro Atlantic - "I-
SSGA” - da Sigonella e un primo
G.222 con gli specialisti e le piu indi-
spensabili attrezzature di supporto.

Dopo cingue ore di volo, appena a
terra in Marocco, nella 3° BAFRA di
Kenitra, un bell'aeroporto esclusi-
vamente militare presso I'omonima
cittadina a venti chilometri dall'O-
ceano lungo il corso dell’Oued Sebou
fin Ii navigabile, ci rendiamo subito
conto che siamo in un paese amico,
accolti con simpatia dagli uomini della
base e con assoluto cameratismo. Ci
mettono a disposizione locali per I'im-
provvisata sala operativa del "Charlie
5", come si denomina la spedizione, e
per lo stazionamento del personale,
oltre a mezzi di trasporto con un
albergo che viene pressoche requi-
sito, mensa ufficiali per il pasto quoti-
diano in campo e per quelli fuori orario
in dipendenza delle missioni, nonché
ogni utile e possibile assistenza sulla
linea di volo.

"Golf-Alfa” e "Bravo” escono subi-
to dopo il rifornimento del carburante
ed io con quest'ultimo, sull’Atlantico
per incominciare il rastrellamento
della zona stabilita, che partendo a
nord dal 36° parallelo al traverso di
Tangeri, scende fino al 31° 30 e dalla

costa si allarga in mare aperto per
duecentotrenta miglia nautiche.

Procediamo a tremila piedi sull’ac-
qua che sembra la solita acqua e
invece si differenzia subito quando
sorvolando una nave cisterna, che
sembra una petroliera dal ponte basso
e il castello a poppa, la vediamo
quest'acqua, entrare ritmicamente
con ogni cresta d’onda dalla murata
sinistra e uscire oltre il margine di
quella destra, e piu avanti, osservando
una media stazza che procede di tra-
verso all'increspamento che non spu-
meggia, infila la prua in successione.
Eppure eccetto I'aspetto dunoso e il
suo saliscendi di falso piano in movi-
mento, quest'acqua, a prima vista, non
sembra neppure mossa.

| dieci uomini dell'equipaggio che
sono usi ad osservare il mare, sono
tutti ai loro posti a guardare fuori e a
scrutare con le: loro apparecchiature
di scolta. Perché il "30-71", ora in
veste pacifica, € un antisom della Rico-
gnizione Marittima armata, essi non
s'annoiano per le lunghe tirate sull’ac-
qua. Dieci ore cosi, per loro € ordinaria
amministrazione. Per me un pd meno.
Anche se le maggiori dimensioni del
velivolo, rispetto al gia grosso HH-3F,
consentono di alternarsi agli apparati
e di godere di un breve riposo in cuc-
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cetta, scaldare un caffé al cucinino o
prendere una bevanda fresca dal frigo
e sorbirli in un salottino in coda, con
tanto di tavolino e panche, io comincio
a rimpiangere l'elicottero che alla piu
lunga, dopo sei ore, deve tornare a
terra per rifornirsi. Questi stanno nel-
l'ordine del doppio. E a prescindere
dal fatto che sono in parte aviatori e in
parte marinai, sembrano tutti uomini
di mare. In maggioranza barbuti, taci-
turni, provati dalla solitudine.

Andiamo avanti fino alle ultime luci
godendo almeno io, ma credo anche
gli altri, del cambiamento del tempo
che prima del tuffo definitivo di un
immenso sole ci produce, con la
grossa nuvolaglia che vien su dal lon-
tano oceano, un tramonto di raggi sta-
gliati fra le curve bizzarre degli am-
massi oscuri, su una superficie che
s'indora e s’arrossa. Intanto arriva dal-
I'ltalia un G.222 con tecnici e ap-
parati di supporto.

Molto piu tardi animiamo senza
particolare enfasi il ristorante dell'al-
bergo e poi ci accorgiamo che mentre
noi dormiamo un sonno profondo e di
stanchezza, piove. Ma I'indomani mat-
tina, quando arriviamo in campo, si
leva il sole piu bello in una solleticante
arietta frizzantina da gennaio... afri-
cano.

| due Atlantic partono subito per
essere in zona al levarsi della bruma
che impasta I'oceano. Questa la in-
travediamo guardando ad ovest, madi
pit ce ne parla il "Meteo” della
base.

Ci giunge intanto notizia che i due
HH-3F, dopo il pernottamento a Ma-
laga, stanno procedendo verso Keni-
tra, gia in perlustrazione della fascia
costiera. Nell'attesa, metto insieme
una serie di carte di navigazione e
compongo a parete tutta 'area della
ricerca. Vitraccio i settori di perlustra-
zione per ciascuno dei "Sierra-Sier-
ra”, secondo il piano elaborato. Fa
scena. Al centro dell'opposta parete,
appendiamo il tricolore.

Mentre i due pattugliatori d’'altura
fanno giornata completa, riferendoci
con lo "HF” ad ogni ora il loro progre-
dire, i due elicotteri giungono in tempo
per portare gli equipaggi a mensa e,
fatto rifornimento, ripartire con altri
uominifreschi per laricerca. A tavola, i
cuochi dell’aeronautica marocchina,
ci portano un delizioso "cuscuss”, la
tipica pietanza araba a base di carni
bollite con spezie e salse da accompa-
gnare con farina granulosa cotta a
vapore, legumi ed erbe aromatiche, di
cui entusiasticamente chiediamoil bis.
Unico rammarico € l'acqua genuina,
con cui accompagnare i piatti, maci é
di conforto il pensiero che corre alle
bottiglie di bianco e rosso del Ma-
mora Hotel.

Vado con il "15-11"che risponde a
"Golf-Charlie”. Voliamo seguendo
segmenti di quaranta miglia dalla
costa al largo. Quando ci allontaniamo
dalla terra, perdendone la vista, I'ac-
qua che scorre sotto dovrebbe essere
sempre acqua... Eppure, questa del-
I'oceano mi fa senso ad osservarla. Se
I'altra, quella dei nostri mari, talvolta
mi pare amica, questa mi sembra pro-
prio nemica. Pur trovandoci noi sulla
via d’ingresso per lo Stretto di Gibil-
terra, nonostante tutto il traffico che
globalmente vien su dalla costa occi-
dentale dell'Africa, le navi sono rade e
spesso prima di vederne un'altra, gia
scompare la prima. Tutto da, € almeno
la mia impressione, il senso della
vastita. Entra nel nostro campo visivo
una flottiglia di pescherecci. Ne con-
tiamo dieci, dodici, forse piu.
Ebbene sono tanto sparpagliati da
occupare tutto il giro dell’orizzonte.
Ma sono puntini sull'acqua, che si
vedono e non si vedono. Ad uno dei
tanti centottanta, abbiamo una splen-
dida visione di Al Dar Al Bayda, tra-
dotto letteralmente dagli spagnoli e
cosi poi da noi conosciuto come
Casablanca.

Cosi passaanche questogiornoea
notte quando atterriamo, HH ed Atlan-
tic in successione, troviamo che con
un altro G.222 é giunto il Comandante

del 15° Stormo per assumere la dire-
zione delle operazioni. Due marconisti
giunti con lui hanno gia attivato un col-
legamento "HF” e finalmente pos-
siamo "parlare "quanto vogliamo con
gli aerei in volo e con ['ltalia.

Negli altri due giorni successivi, mi
avvicendo in sortite e riposi in campo.
Poi siamo all'ultimo giorno diricercain
quel parallelogramma di duecento-
mila chilometri quadrati tracciato ini-
zialmente. E siamo quasi al traverso di
Agadir, ove concludere sottocosta per
le solite quaranta miglia, mentre i due
Atlantic si fanno le sbracciate al largo.
Preceduti dal "15-19”, che iniziando
sotto la nostra area, filaa gran velocita,
a centodieci nodi, per raggiungere il
punto d'inizio, io sul "15-11", con a
bordo il capo-missione, che viene a
fare la sua parte di fatica oltre quella di
organizzarla, mi sto pure godendo
l'oceano azzurro di stamane. Non so
se sia prima il "porca... ” che si leva
improvvisamente o il calare precipi-
toso dell’'elicottero a scuotere la mia
tranquillita, subito dopo stravolta dal
"Mayday-Mayday” che lanciamo per
radio, "per colpa” di un particolare
strumento sul quadrato degli apparati,
che illuminandosi, ci avverte cortese-
mente che una frangia di metallo s'é
staccata da qualche ingranaggio del
complesso della trasmissione. In so-
stanza quella spia luminosa dice senza
tanti preamboli che sta saltando una
delle rotelle dentate che in un bagno
d'olio portano la potenza delle due tur-
bine all'albero del motore, il quale vor-
ticando funge da ala per il sosten-
tamento. Su terrasaremmo gia aterra,
ma su quell’oceano "calmo”, il nostro
bel HH finirebbe sommerso ancor
prima di toccare.

Sui cinquanta piedi di quota - quin-
dici metri - ove stabilizza il pilota,
stiamo li e li per toccare le creste delle
onde. Non possiamo fare proprio
niente se non continuare a volare, spe-
rare che il Padreterno non si distragga
e soffrire tutti i trenta minuti e passa in
cui dirigiamo, in emergenza verso la
costa. La nostra unica salvezza sta
nella crinatura dellingranaggio che
non aumenti fino ad interrompere la
trasmissione o a bloccarla, ché in tal
caso rocamboleremmo un po a mez-
z'aria per continuare a rotolare, con la
macchina impazzita, sulla superficie.
E anche se non mettessimo fine alle
nostre vite per questo impatto pazze-
sco, per quanto viste con occhi bene-
voli, le condizioni dell'acqua difficil-
mente ci consentirebbe di sopravvi-
vere per le ferite, per la temperatura,
per sopraffazione. Il "19” ci sta cor-
rendo vicino a spron battuto. Non sap-
piamo come possa esserci d'aiuto.
Comunque ci conforta. |l pilota tiene i
giri costanti per mantenere la ten-
sione, per evitare contraccolpi dan-

63



e\

nosi. Il mio pensiero, anche se non
proprio con entusiasmo, va al Cielo,
I'occhio sta sulle onde e 'orecchio teso
al piu piccolo cambiamento di rumore
delle turbine. Tutto il corpo é sospeso
a percepire il pil lieve sussulto.

Ci raggiunge laltro elicottero e
siamo pressoché sulla costa. L'Aero-
porto di Rabat-Salé é ad un’altra die-
cina di minuti di volo e i piloti decidono
di raggiungerlo, invece di precipitarsi
fuori campo. Ci va bene e atterriamo
nella parata dei mezzi antincendio. A
rotore avviato, saltiamo giu tutti, ec-
cetto i piloti che poi "tagliano”.

Mi mancava per ricordare Ribat el
Fath, ovvere sia Rabat.

Riesco con il 19", gia "17” al suo
primo inquadramento. E spazziamo
tutte e due le aree destinate agli elicot-
teri. Al rientro, a sera, ci informano che
per lindomani, la fascia da perlustrare
é stata estesa di un altro grado asud e
dal giorno successivo, ancora piu al
largo fino a 500 miglia dalla costa.

Per questo si cimentano gli Atlantic
e mentre ad uno degli elicotteri viene
data da svolgere un'ulteriore ricogni-
zione sottocosta per la solita ampiezza
di quaranta miglia, l'altro - dopo la
sostituzione del gruppo che ci ha
accellerato la palpitazione - viene
tenuto d’allarme a Kenitra, sia per
interventi in caso di avvistamento e sia
per prestare assistenza agli aeromo-
bili in volo sull’Atlantico.

Siedo in prua, dietro il cono vetrato
che taglia I'aria sul musetto davanti ai
piloti. Nella foschia del mattino, lo
asfalto della pista ha il colore del
piombo. La terra sabbiosa ai lati sem-
bra morta.

Una nave procede lenta, oltre un
argine, parallela al nastro d’involo.
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Entra in un'occhiata svelta, mentre la
promenade su cui m'affaccio, sembra
ingoiare i due chilometri pavimentati
che corrono sempre piu veloci, ap-
pena due metri sotto, passa uno
squarcio di terreno brullo, con qual-
che cespuglio, poi la foce del fiume,
larga, sparpagliata, che frastaglia 'im-
mensa striscia della riva sabbiosa.

Li ansa la lunga onda oceanica,
neanche ora stanca. Lentamente
saliamo sull’acqua in direzione dell'o-
rizzonte piu oscuro, mentre ancora
non c¢i rincorre il sole sorgente.
Avendo I'aereo totalmente alle spalle e
davanti un solo schermo trasparente,
per quanto mi protenda, il posto in
prua mi staglia in un oblo circolare
acqua sotto i piedi e cielo sopra con
un’indistinta fusione al centro. Nella
desolazione delle migliaia di miglia
che si configurano nella mia mente,
oltre il breve raggio della vista, sento lo
spavento di quella dimensione gigan-
tesca e ostile che si para davanticome
s'é sempre parata davanti all'audacia
delluomo pioniere che ha osato
avventurarsi da quella stessa costa sui
primi aeroplani. Ma mentre provo l'or-
goglio di combattere I'ignoto, mi perdo
con il pensiero nello stato d’animo dei
primi trasvolatori oceanici € provo un
incontenibile senso di struggimento.
Mi distraggo dalle mie fantasticherie,
per osservare quell'acqua trista che
nor vuole svelarci il mistero della
scomparsa della "T. Campanella”.

E cosi arriviamo alla conclusione
dell’operazione, la sera del cinque feb-
braio. Con il rientro in Italia il giorno
successivo, gli Atlantic avranno tota-
lizzato venti sortite per 167 h e 45" di
ricerca, oltre a diciannove ore per i tra-
sferimenti e gli HH-3F, quindici perlu-

strazioni per 65 h e 55’ nonché qua-
rantacinque ore per il rischieramento
e il ritorno.

Nonostante I'esito negativo della
ricerca in se stessa, altamente positivo
¢é stato invece il risultato dell’attivita di
"Charlie 5” e della S.A.R. Task Force,
operante autonomamente per la pri-
ma volta a cosi grande distanza dalla
madre patria e per giunta in pieno
Oceano Atlantico. Nel suo insieme,
questa Kenitra, € un’operazione "paci-
fica”, promossa da una calamita che
ha colpito la marineria nazionale, che

SIldiﬂI‘I'IO
AII‘ICII‘i

isultati

Corsica-"1/44” - Facciamo il primo
intervento operativo sul mare, con
I'HH-3F. Davanti all'aviorimessa dello
Stormo ”"Onda 2" parcheggia sulla
piazzola d’allarme. Sta crogiolandosi
al sole - questo sole delle famose otto-
brate romane - tutto splendente nella
sua livrea bianca a bande gialle e fini-
ture in arancio rifrangente, con le coc-
carde tricolori dell’Aeronautica Milita-
re sulle fiancate, quando andiamo a
scuoterlo tenendo ancora in mano
I'ordine che il ticchettio della telescri-
vente, inesorabile come il fato, ha
poc’anzi messo in chiaro, nero su
bianco.

Un veliero partito ieri da Porto
Rotondo in Sardegna alla volta di
Santa Margherita Ligure, con a bordo
tre persone, non € giunto a destina-
zione e dalle prime ore di stamane é
considerato disperso, tra la Corsica e
I'lsola di Montecristo . E gia due velivoli
"ad ala fissa”, uno italiano ed uno fran-
cese, assieme ad alcune navi, perlu-
strano la zona. Ora I'R.C.C. ci fa
intervenire anche con questo grosso
elicottero, che é particolarmente ido-
neo per compiere la ricerca, ma,
soprattutto, a portare su guel mare "in
forza”, I'eventuale salvezza per i tre
sventurati.



€ stata attuata e vissuta da militari di
diverse armai e specialita, secondo i
canoni bellici. Percid la "guerra” é
stata pianificata e combattuta da tutti i
componenti della spedizione come
tale, premettendo il dovere e 'impe-
gno ad ogni umana debolezza, e i
mezzi aerei utilizzati secondo le loro
specifiche caratteristiche e le loro
peculiari prestazioni. E i piccoli incon-
venienti tecnici risolti o... sopportati,
purché non tali da compromettere le
missioni o la sicurezza degli uomini e
degli aeromobili medesimi.

E in questa atmosfera avviene pure
il mio rientro notturno appena con-
cluso il mio compito, tre giorni prima
della conclusione definitiva, a bordo di
un G.222 del supporto periodico.

Mi dice il pilota: "Abbiamo qualche
noia con il riscaldamento...”. lo gli
credo, mi fido e facciamo il volo da
Kenitra a Ciampino in saliscendi per
non infilarci nelle pertubazioni che
procedono sul Mediterraneo Occiden-
tale. Passiamo da "meno dieci” a...
"meno ventotto” rispetto allo zero.
Ammucchiati, i quattro dell’equipag-

gio ed io, nella cabinetta di guida del
velivolo, per darci un'illusione di ca-
lore reciproco, tiriamo avanti quasi
quasi divertiti della circostanza e dello
spettacolo che ci forniscono le folgori
che danno istantanee forme agli am-
massi temporaleschi. Finché in prossi-
mita della Sardegna, abbiamo il mas-
simo piacere di... volare fermi, almeno
stando agli anemometri, gelatisi: pure
loro, che segnano velocita zero.

Ma i motori vanno e "in guerra”
questi costituiscono l'unica cosa de-
terminante.

Siamo in sei, compreso 'aerosoc-
corritore-sommozzatore. Ci infiliamo
frettolosamente i giubetti di salvatag-
gio e poi, calcati in testa i caschi,
diamo subito anima alla macchina,
senza indugi. Ogni minuto é prezioso.
Pud sempre essere quello che pre-
cede l'ultimo. Mi ripasso a memoria e
con una palpata, tasche piene di gon-
fiabili, colorante per I'acqua, luce di
posizione, radiofaro,... per scaraman-
Zia.

"E sta attento all’antenna autoscat-
tante. Quando tiri la corda di sgancio,
scansa la testa!” - mi urla uno che mi
sta osservando. Pare che ce se ne
ricordi sempre un attimo dopo.

Ce ne andiamo su subito con un
involo appena rullato. Sono gia le
undici passate. | tre membri di cabina
stanno controllando che le dotazioni
siano tutte a portata di mano: fumate,
salvagenti, battellino, ciambella per il
verricello, ancora, cassetta di pronto
soccorso, arpione...

Il sommozzatore distende religio-
samente sulla barella, la sua muta, per
introdurvisi subito.

Usciamo sul mare anord diRomae
dirigiamo, finché nel campo visivo, nel
bel mezzo di tant'acqua appare una
montagna di rocce con rade chiazze di
cespugli verdi. E l'isola di Montecri-
sto.

"Tutti gli occhi fuori! Entriamo in
zona” - risuona cosi negli auricolari del
casco, I'ordine di predisporsi all'osser-
vazione, dato dal capo-equipaggio.

E passiamo due ore, su e giu, a
“rastrellare” 'acqua. Una voltail sole &
a dritta, un’altra é a manca.

Nel riquadro trasparente del fine-
strino di fusoliera, attraverso il quale
batto I'orizzonte, il mare luccica, diven-
ta un metallo incandescente, abbaglia,
poi torna azzurro, increspato, spumeg-
giante in un apparire e scomparire di
rigurgiti bianchi, che sembrano ren-
dere pit blu il suo infido azzurro.
Ritorna il sole e mille riflessi mi colpi-

scono gli occhi, torna I'ombra ed
invece diriposarmila vista, devo aguz-
zare maggiornamente lo sguardo.

Osservo, di corsa, uno dei sottuffi-
ciali specialisti: € impassibile come un
robot. Scruta il vasto mare. S'inter-
rompe per dare un'occhiata allo
schermo radar sulla consolle. Rit-
micamente.

E cosi, andiamo avanti senza posa,
fronte al cielo, spalle al sole e occhi
puntati, in silenzio, finché repentino un
grido:

“Laggiu! Qualcosa di giallo... ”

"Dove?!”

"A ore tre, circa un miglio”.

”"Non perderlo! non perderlo... ”

Seguo in parallasse il dito che
punta. Non vedo niente. Poi nella pre-
cipitosa virata, il mare fa specchio.

”Non lo vedo pil... ”

"Guardate!... Guardate bene, deve
essere qui intorno.”

Guardiamo, i piloti fanno il giro-
tondo. Trascorrono i minuti.

Con gli occhi attenti frughiamo trai
cavalloni e la schiuma. Il mare é
almeno a forza tre.

"Eccolo! Eccolo! E a ore una...”

"Lo vediamo” - dice il comandante,
contemporaneamente. Lo vedo anche
io. L'HH, nonostante il vento che soffia
forte, sembra docile. Ci abbassiamo.

— = - -

"0 é un canotto rovesciatoo é... " -
afferma qualcuno.

"Preparatevi, lo ripeschiamo.”

Sono tutto eccitato. Ondeggiamo
per accostarci da dritta. L' "Emb” s’al-
laccia la bragache lo trattiene e afferra
I'arpione. Per poco non m'infilza por-
tando avanti I'asta metallica. Eroio che
m'ero messo sulla sua traiettoria.
Sono cose che capitano nei momenti
di animazione. Un altro apre il portel-
lone e mette fuori il pianerottolo gri-
gliato. Ci investono soffi di venti e
spruzzi. Le onde, di per se gia grosse,
s'infuriano al battere del rotore e si
vaporizzano in un pulviscolo umido e
salato, che entra nelle narici, che si
deposita addosso come vapore sulla
fredda lastra di vetro di una finestra. |
piloti devono tenere un funzione i ter-
gicristalli per poter veder qualche
cosa.

Su tutto I'elicottero "piove” a di-
rotto. E noi sudiamo e ci bagnamo.

"E un materassino!” - urla qual-
cuno nel frastuono di onde e di turbine
accellerate. Abbiamo toccato e nono-
stante il governo abile dei piloti
veniamo sballottati.

Lo specialista che s'é sporto fuori,
sul pianerottolo, combatte, afferra con
I'arpione, fatica. Ancora uno sforzo
congiunto ed il relitto viene a bordo.
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Lo esaminiamo. Nessuna scritta.

Risaliamo, ma...

"Ho visto qualcosa di lungo in
mezzo alle onde... "

"Dove?!”

"E stato un attimo, passando,
adesso é a ore sei"”

Andiamo avanti e indietro, tre quat-
tro volte sullo stesso asse o spostan-
doci di poco, dopo strette conversioni
di centottanta gradi. Sembra sparito. E
poi nello stesso istante, lo vediamo,
tutti insieme far capolino a filo di
acqua.

E bianco. Luccica. Non é lo stram-
bo spruzzare dell’onda. Siamo in luce
buona, con il sole quasi alle spalle. Ci
avviciniamo con tuttalacalmae la pre-
cisione che soltanto I'elicottero con-
sente.

E il veliero.

E non abbiamo pit dubbi, dopo
averne scorto e letto la sua sigla - "3 LI
54/D” - fra i marosi. E adagiato di
fianco: presenta una larga falla sulla

fiancata destra. L'albero - la "cosa
lunga” - é semisommerso, la vela é
stracciata. Tante onde giocano tra la
falla e gli oblo aperti.

Mi si secca la gola. Nessuno fiata.
Guardiamo e riguardiamo attenta-
mente. Restiamo sospesi ad un palmo
dalle onde e i nostri dodici occhi fru-
gano lo scafo, adesso meno som-
merso, alla ricerca di un segno, di
qualcosa che... non ¢'e. Il sommozza-
tore é in muta, pronto, ma il coman-
dante ritiene inutile, anzi pericoloso, il
suo tuffo.

Fatto il punto e data la posizione,
risaliamo ad un migliaio di piedi e
riprendiamo a scrutare la superficie.
Ancora avanti e indietro, in girotondo,
a spirale, a biscotto, in diagonale, per
sfruttare ogni migliore condizione di
luce, meticolosamente, striscia dopo
striscia, per tutta linfuriata superficie
da considerare. Arriviamo a dare uno
sguardo anche allo Scoglio d'Africa,
alla Formica di Montecristo, un faro
abbarbicato su un microscopico roc-

cione che spunta dal mare. Facciamo
pure due giri dell'lsola di Montecristo,
a bassa quota sopra gli scogli, nella
vaga speranza di trovare qualche nau-
frago magari approdato.

Ripuntiamo sul mare aperto, que-
sto mare che mi sembra sempre piu
senza confini. Vedo la in mezzo un
unico piroscafetto, che solleva due
modesti baffi arcuati, ogni volta che
risale il beccheggio. Continuiamo a
rastrellare, mentre il tempo trascorre
lento, nella monotonia di questa ope-
razione. Avvistiamo la fiancata man-
cante del veliero. Ondeggia piatta fra
le creste. Ci giriamo intorno. Scen-
diamo, risaliamo per ottenere sempre
un miglior campo visivo. Scopriamo
dell’altro: carta, roba varia, una sca-
tola. Ma nessuna traccia dei tre
naufraghi.

Cosi andiamo avanti muti, con gli
occhi dolenti, pieni di rabbia. Intanto le
onde vanno continuamente aumen-
tando d'altezza. Ora il mare é diventato
veramente crudele. E il sole ha gia
fatto tanto del suo quotidiamo cam-
mino, ma noi cerchiamo e cerchia-
mo ancora.

"Finché ¢’é luce” - precisa il capo-
equipaggio.

Poi, ormai al limite dell’autonomia,
dopo oltre sei ore e mezza, quando il
sole é quasi spirato dietro le montagne
della Corsica, puntiamo sulla base
S.A.R. dell’Aeronautica Francese a
Solenzara. Ci accendono le luci di
pista per farci atterrare e i colleghi
della"1/44” sono, come sempre, di un
cameratismo squisito. Senza neppure
preavvertirci, preparano le stanze per
farci trascorrere la notte. Mi domando
se siamo cosi apparentemente in cat-
tivo stato.

Ci accontentiamo di un boccone in
piedi, di un bicchiere durante quattro
chiacchiere, con mimica e stupidi sor-
risi, quando manca la parolina nell'i-
dioma italo-franco-spano-inglese uti-
lizzato. E cosi, fatto il pieno a credito,
con un triste spicchio di luna a "ore
cinque”, riprendiamo a volare verso
quell’unica fievole luce che, ad inter-
mittenza, appare nelle tenebre, il faro
della Formica, e poi per "centodieci”
alla volta di Pratica di Mare e di Ciam-
pino. Rimettiamo i piedi a terra verso
le ventidue.

Corro a casa e vado di filata a letto.
Ma, per tutto il resto della notte, mi
sento rimbombare nel cervello lo
"uuoow-uuoow” delle pale del rotore e
il sibilo delle turbine che lo muovono. E
sia che rimanga ad occhi sbarrati nel
buio e sia che mi sforzi di tenerli chiusi,
nell'impossibile tentativo di addor-
mentarmi, vedo sempre onde spu-
meggianti, con mille e mille riflessi
accecanti.

Perd 'HH mi ha fatto una bella
impressione.
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Lamezia - Oggi, giochiamo a rimpiat-
tino con quella "signora” che ci corre
dietro per tutta I'esistenza, fino a chiu-
dere la partita e la circostanza é la
"'solita” storia in cui I'attore protagoni-
sta é - e non metaforicamente - pil di
la che di qua. Riguarda una ventino-
venne di San Giorgio Albanese, in quel
di Cosenza, la quale, subito dopo un
parto cesareo nell'Ospedale di Paola,
per mettere al mondo un settimino che
gode ottima salute, non s’é piu sve-
gliata dall’anestesia. E in coma pro-
fondo.

L'appello lanciato dai sanitari cala-
bresi per sottoporla tempestivamente
ad un'adeguata terapia di rianima-
zione presso un centro piu attrezzato,
a Roma, rimbalza fino a noi, che prov-
vediamo - con Iimpiego dell’'unico
mezzo aereo disponibile: un HU. 16.

Ma pure con il vecchio "Grumman”
glielabbiamo fatte tante volte a quella
“signora”, anche quando la situazione

sembrava definitivamente e irrevoca-
bilmente disperata, che...

Corriamo a Lamezia Terme e la
carichiamo subito a bordo. Il medico
militare che ci viene dietro, esamina
rapidamente la cartella clinica che
accompagna l'infortunata. Le fa un
pronto esame, le sistema I'ossigeno e
ci dice che possiamo andare, ma... "a
quota zero".

| piloti danno subito fiato ai motorie

I' "Albatros”, distendendo le ali, sem-
bra rilanciare pure la sfida, solida-
mente con noi che ce la mettiamo
tutta. Ci cimentiamo in un Lamezia-
Ciampino in linea retta, quasi a pelo
d'acqua, ostacolati dal ventaccio di
una furiosa perturbazione primaverile,
che obbliga i due piloti a lavorare di
fino con cloche e pedaliere. Fanno
tutto quello che possono, tutto quello
che sanno fare per guadagnare
tempo, per non far incorrere in ulte-
riori rischi la traumatizzata. Portano
avanti il percorso come se quest'aereo
lo tenessero tra le mani, con la stessa
attenzione verso un oggetto di cri-
stallo, sempre sotto a "mille piedi”
che, al massimo, equivalogno a tre-
cento metri.

Procediamo in VFR. |l cielo é tutto
ed esclusivamente nostro. Ce lo con-
sente il "Sierra-sierra” del nominativo
assegnatoci per I'occasione. Il medico
continua a trafficare con la bombola e
I'erogatore di ossigeno. La tiene sotto
costante controllo. Non pud far altro. E
noi speriamo. La "signora” intanto &
sempre li in agguato, pronta per tutta
quellora e cinquanta minuti fino a
Ciampino ma se vale - come pare -
quanto hanno diagnosticato i sanitari
di Paola, che "fino a tre ore puo resi-
stere”, al momento di toccare la pista
romana dovrebbe restare ancora un
margine di trenta minuti - per l'esa-
tezza trentadue - a quel limite e a dire
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la verita trenta minuti non sono tanti
per rullare, scaricare e farle comple-
tare il tragitto.

Ma, quel che non sappiamo sul
Grumman, o meglio che veniamo a
sapere all'ultimo momento, €& che
FRCCel”Ops” dello Stormo, secondo
la loro pratica di "affrontar il toro per le
corna”, prevedono e provvedono.

Quando I'inconfondibile profilo del
nostro anfibio, con i due gialli galleg-
gianti sotto le ali, dopo il preannuncio
radio, ma ancor pit chiaramente con il
brontolio profondo dei motori, si deli-
nea nel passaggio sottovento per il
finale sulla pista, il piazzale si anima.
Lo vedo in un'occhiata buttata 1a. E
sento pure in cuffia, i piloti del "15-16",
un elicottero AB. 204 - che con |l
Sierra-sierra "Bravo” chiedono la
"messa in moto” e l'autorizzazione a
decollare subito dopo il nostro arrivo.
Mentre noi finiamo di scarrocciare
sulle due curve per completare il rac-
cordo della pista e bloccarci immedia-
tamente senza altre dilazionanti ma-
novre, I'elicottero fa un abile saltello di

Mai un attimo di esitazione!
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qualche decina di metri e ci si viene a
piazzare affianco.

Se i portelli della fusoliera del-
I'HU.16 sono abbastanza comodi per
dimensioni e ideali per altezza sull'ac-
qua, nel suo altro impiego quando non
fa lidrovolante, lo diventano meno,
molto meno, ora che con i lunghi car-
relli fuori, fa'aereo terrestre. Anche se
lassu per aria, quel pertugio, non
costituisce comunque un problema
nuovo ed insormontabile per lo sbarco
della barella con I'ammalata sopra e i
collegamenti per la respirazione, as-
sieme alla bombola. Tale barella,
infatti, "vola” subito tra le mani di
numerose braccia levate e passa
direttamente nella cabina dell’elicot-
tero, dietro ai piloti. E saltiamo su, il
medico, lo specialista e pure io.

Per aria, c'é vento, lo stesso ven-
taccio e I'AB se le prende tutte le "pac-
che” somministrate, da una parte e
dall’altra, a dritta e a manca. | piloti,
nell'alternativa fra un voletto lento, ma
lungo, ed una corsa breve ma meno
tranquilla, sotto la pressione della
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massima urgenza, optano per guesta
e ci danno dentro. Sbircio fugace-
mente la citta che va scorrendo sotto.
Calcolo quanto resta per raggiungere
il Policlinico Gemelli.

Ci siamo. Un altro medico e degli
infermieri sono la ai margini della
strade su cui scendiamo; vengono
curvi sotto I'elicottero con il rotore in
vortice, prendono la giovane madre e
corrono via.

lo sono sfinito, inzuppato di sudore
dalla testa ai piedi.

In due ore e cinquantatre minuti, da
quando € uscita dall'ospedale di
Paola, é arrivata a destinazione. E... la
partita, I'abbiamo vinta ancora una
volta, pure con il vecchio intramonta-
bile Grumman. Quando arriviamo, di
ritorno a Ciapino, troviamo la con-
ferma. Volgo la testa e faccio un'ap-
propiata smorfia alla “signora”.

Nel telegiornale della sera, vedo e
odo con parole eccitate di questa spa-
smodica corsa. Sara perché avevo
qualche cosina da fare, ma non me ne
ero mica accorto che fosse cosi...
spasmodica.

| VOLO-LAMPO DA CUGEIONO A TORINO PER SALVARE GIOVANE DONNR
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Stmno Andur Ruminghi

Roma Fiumicino - Va tutto cosi in
fretta. Me lo dicono e mi vien daridere.
Non é possibile. E assolutamente
incredibile. Dev'essere uno stupido
scherzo ed io non ci sto a scherzare su
certe cose.

Il pilota di una aereo di linea,
appena fuori Fiumicino, ha segnalato
un’alta colonna di fumo nero che sale
da uno strato compatto di foschia sul
mare. Sarebbe un aereo precipitato
che brucia. Non mancano aerei all'ap-
pello. E una nave in flamme. Non risul-
tano navi mancanti. Nessuno ha cap-
tato SOS.

L'esperienza m’insinua il sospetto.
La prima segnalazione dei "migliori”
avvenimenti, lascia sempre interdettie
prima di far piangere, spesso fa sorri-
dere. D'incredibilita.

Vien fuori che si trattava di due navi
venute a collisione. Vien fuori da chi?
Voci. E mi pare ancora piu incredibile.
In una limpidissima mattinata di giu-
gno, con tanto sole che gia scotta, qui
a Ciampino, due navi...

Sto ancora fra il dire ed il fare, che
scoppia I'impazzimento generale in
terra, in mare ed in cielo. "Sembra”
tutto vero.

Mi ritrovo su un HH-3F, il "15-07"

che corre da quelle parti. | piloti hanno
indicazioni di massima, quelle dispo-
nibili: pit 0 meno, nella direzione della
"pista 25" di Fiumicino, "a destra”.
Andiamo raminghi. L4, c'é proprio
nebbia a banchi. Fino ad una certa
distanza, sembrano dei grandi stagni
di latte. Quando passiamo sopra, mi
danno limpressione di volare sul
vapore di una gran pentola in ebolli-
zione. E poi troviamo il mare. E sempre
il solito, magari un po pit schifoso del
solito. Grigio, impastato con il cielo,
con lacqua morta e tanta nebbia
sopra. |l sole recita un altro pezzo del
suo repertorio. Si vela, cambia colore,
si delinea a mezz’aria tondo tondo, si
ripresenta con un balzo in scena, pro-
rompe, si ritira lentamente con gesti
consumati, si riaffaccia, declama sullo
scenario, conclude repentino I'appari-
zione, scompare. Lasua presenzae la,
aleggia nella varieta del suo fulgore, in
un disco diafano. La terra, il mare, per
un attimo inebriati, se ne stanno come
stupefatti ed attoniti, in una desola-
zione esangue. Noi intanto cerchiamo
e, frale nebbie, troviamo ancora mare,
quando lo troviamo. Vaghiamo nella
foschia, vi saliamo sopra, scorgiamo
solo un po piu di grigiume da una

parte. Pensiamo che sia il fumo che
intorbida. Ci avviciniamo. Improvvisa- .
mente esplode qualcosa. Sale un
inconfondibile fungo. Pare un geiger.
E nero, proprio nero. Ci fa da faro.

Allora é tutto maledettamente vero.
Ci immergiamo nell'atmosfera afosa,
nella sfera di umidita di quell'aria
pesante dalla visibilita velata e tor-
niamo sotto, a pelo del mare. Sotto
guello strano sole che filtra, € un mare
cheto, bruno, con un blu che sembra
pittato di rosso. E su quel mare c'é
I'incredibile.

Per la prima volta in questa mia vita
non proprio monastica, sto senza
parole, incantato ed atterito. E grande,
pil grande di tutta la mia immagi-
nazione.

C’é una nave bassa, piatta, lunga,
con il cassero a poppa e la coperta
quasi sull'acqua, inconfondibilmente
una petroliera. C'é un'altra nave, piu
grossa, un cargo, che le é montata
sopra, a manca, ad un terzo dalla prua
e le é quasi arrivata dall’altra parte.
Cosa sia successo ai due scafi, per
effetto della collisione, ancora non lo
vedo. Sottovento, le grasse volute len-
tamente sparpagliate di fumo mor-
chioso nascondono gli scafi, innal-
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zando una barriera dall'acqua al cielo;
sopravvento, lingue di fiamma, qui
rossa, la incandescente, guizzano tra
gli scorci delle navi e si perdono in
grossi sbuffi di altro fumo nero confon-
dendo lavista. Altre fiamme sgusciano
fra le murate, silevano sul pelo dell'ac-
qua, altre ancora s'insinuano, entrano
ed escono dalle chiesuole, tra le fine-
stre del castello. lo vedo che tutto fan-
tasticamente brucia.

Una volta avevo visto andar a fuoco
un’autocisterna di carburante, la vidi
esplodere; al confronto era un malde-
stro tentativo di far scoppiare il fuoco.
Un’altra volta avevo visto consumarsi
nel rogo delle sue ottanta tonnellate di
carburante, un quadrigetto; al con-
fronto potrebbe essere un focherello.
Ma questo che mi si proietta sotto, nel
passaggio dello "Zero-sette” € un
incendio.

Mi alita in faccia con il suo acre
sbuffare, forse mitinge pure con lasua
caligine catramosa che riempie tutto il
cielo. M'avvampa, pur lassu a discreta
quota, con le sue ebollizioni ondeg-
gianti. E davvero un gran bel fuoco.

Qualcuno mi dice, perché ormai si
sa, che la petroliera & la "Vera Berlin-
gieri” e che l'altra nave, quella che
sembra averla speronata, € un cargo
francese, I' "Emmanuelle Delmas”.
Giriamo li intorno, secondo il nostro
compito di ricercare e dar soccorso ai

70

naufraghi, ai superstiti, se sono in
mare, se hanno fatto in tempo a lan-
ciarsi in mare. Cominciamo a rastrel-
lare sistematicamente, dal punto in cui
ci é piu possibile avvicinarsi alle
fiamme e al fumo, allargandoci sem-
pre pit sull'acqua limacciosa. Ci allon-
taniamo e ci avviciniamo all'ammasso
di navi, fiamme e fumo, che mai rim-
piccioliscono alla vista. Cerchiamo per
quattro ore, e mai mare mi sembra piu
grande e tutto da setacciare metro per
metro, in lungo ed in largo, nell’atmo-
sfera che a fatica dirada. Cerchiamo
invano sfortunatamente. Con noi ci
sono altri due HH-3F ed un AB.204,
che é senza galleggianti e non do-
vrebbe avventurarsi sull’acqua. Ci sta,
ci stanno fino a sera. E 'indomani rico-
mincio da zero.

Esco con il "15-03", che é il se-

condo a sortire con il nominativo di
“Golf-Bravo”. Cerchiamo gli stessi
naufraghi, i medesimi superstiti che
non riusciamo a trovare.
Del cargo francese, quattro sono stati
ripescati da un traghetto di linea. Nes-
suno ha idee sulla sorte degli altri. Noi
li cerchiamo, ma questo mare non ci
amico. Non € stato e non € amico nep-
pure a loro. Penso che non € amico di
nessuno. E il mare e fa il mare.

C’é l'altro HH, quello partito poco
prima di noi, che pure rastrella senza
fortuna. Ci sono motovedette ed altre

navi intente alle ricerche. Ne scor-
giamo una a meta di un segmento, poi
scompare; ne scorgiamo un'altra alla
fine di un braccio. Torniamo soli ad
andare avanti ed indietro sull’acqua,
oggi abbastanza ripulita. Ci abbas-
siamo per qualcosa che traspare tra le
onde. C’'é. Non ¢'é. C'é. E un corpo, no,
€ un tronco. Il salmastro levato dal
rotore ci si appiccica come la pelle
addosso. Vela il trasparente dei fine-
strini. | piloti devono mettere in fun-
zione i tergicristalli per le due lastre
anteriori. Lateralmente aprono i fine-
strini. Noi che osserviamo ai laterali di
cabina, ci sguerciamo per tenere a
fuoco lo sguardo, oltre le deformazioni
della patina oleosa.

Cio nonostant®, siamo bombardati
dai riflessi. In certi punti dello svolgi-
mento del rastrello il sole, che é ad una
inclinazione ancora non tanto elevata,
sembra concentrarsi in un unico
punto, tanto da trsformare quell’'unico
punto della superficie del mare, in un
crogiuolo incandescente, su cui non &
assolutamente possibile orientare lo
sguardo. E per il movimento dell'eli-
cottero, al traverso, tutto il mare che
sta da quella parte, diventa per qual-
che istante un gigantesco, immenso
specchio. Si ripete ad ogni braccio.

Abbiamo qualche problema tec-
nico, per cui, al completamento del
settore assegnatoci, ci fanno rientrare.




Restano l'altro ed uno che soprag-
giunge. Passando per le pendici dei
Colli Albani, i piloti decidono per un
tuffo nell'acqua dolce del lago di
Albano e levano il sale di dosso all'epi-
dermide di "15-03".

E poco piu di meta mattina. Sta per
uscire pure un idro-anfibo HU.16.
Vado con questo. E il "15-9”, - Mare
Nove - nominativo "C” come "Char-
lie”.

Sta venedo su un giorno terribile.
Infuocato. Sudo e siamo appena par-
titi. La cabina dell’ HU non é climatiz-
zata. | finestrini, di concezione anni
quaranta, non contribuiscono con le
dimensioni, a dare un senso di respiro.
Giro il bocchettone dell’aria, come
sugli aerei di linea. Mi manda il suo
soffio sulla nuca, dentro il colletto della
tuta. E un pd meglio di niente. Poste-
riormente, sulle fiancate della carlinga
di questo aereo, si aprono girando su
cerniere interne, i due alti portelli, uno
dei quali, quello di sinistra, funge pure
da porta d'accesso. Con il benestare
dei piloti, si possono anche tenere
aperti in volo. E avvicinarsi solo se
ancorati. Possiamo aprirli. Entra un po
d’aria. E tutta un’altra cosa.

Adesso la nostra ombra ci corre
sotto, oscurando I'acqua con un pro-
filo di ali e fusoliera, che scivola, con-
torcendo appena appena i bordi sulla
superficie grinzosa del mare. Se ca-
pita fra le ondicelle scintillanti produce
'effetto di un incantesimo. Mi dimen-
tico e mi ricordo insieme, che cosa
stiamo a fare li. Qualcuno mi grida:

“La "Delmas”, quella francese, a
ore dieci”.

Stiamo per incrociarla, al rientro da

un altro braccio fuori. E al traino di due
rimorchiatori che arrancano appop-
pati e filano due lunghi cavi che sem-
brano le anse viarie di una strana
teleferica.
E malconcia. Mostra le erosioni causa-
tele dall'incendio. Ad una certa altezza
il tagliaacqua é rosicchiato. Indica il
punto dell'impatto. Di li si é esteso il
fuoco.

La dirigono verso Civitavecchia.
Passiamo oltre. Avrei un po’ fame e
anche sete. Fumo. In assenza d’altro
mi riempie lo stomaco. Sulla cheta
superficie, si profilano tre o quattro
punte che tagliano veloci in linea retta.
Levano appena appena delle scie.
Sembrano le cime dei periscopi dei
sommergibili, quando tentano di scru-
tare, ma sono squali, le pinne degli
squali . Se il motorista non me le
avesse indicate, probabilmente in tut-
to quel mare non le avrei notate. Me ne
indica altre, piu in |a, che tagliano a
tratti. Appaiono e scompaiono. Ci
sono e non ci sono pit. E un piccolo o
un grande branco. Girano qui, proba-
bilmente per una ragione.

"Gli squali non toccano i corpi
morti”.

"Gli squali non toccano i corpi

vivi".

"Per non farsi aggredire, bisogna
agitarsi”.

"Per non farsi aggredire, bisogna
fare il morto”.

"La cosa migliore - dico - & star
fuori dell'acqua”. O poterci non finire.
Giriamo. | piloti girano per scoprire
insieme a noi, se qualcosa muova gli
squali li. Tirano su e giu I' "Albatros”
come se fosse una rondine. Il giallo
galleggiante subalare traccia un arco
in cielo, poi la chiglia per tagliare
'onda. Se vogliono metterlo alla pro-
va, questo vecchio Grumman, pare
che se la cavi bene. Cabra ringhiando,
vira stretto ad almeno sessanta gradi
d'inclinazione e regge immobile il volo
rettilineo a quattro dita dall’acqua. Ri-
prendiamo a rastrellare da maggiore
quota. Li non c’era niente. Da quassu
non c'é niente lo stesso, se non un altro
po d'acqua.

Poi vedo un'orrida magia. Sulla
distesa del mare, ormai scevra delle
due navi collise e degli altri natanti,
I'acqua brucia in un cerchio di lingue
fiammeggianti che guizzano e serpeg-
giano prima di soffocare in un torrione
fuligginoso alto quanto il cielo. Dagli

abissi risale il petrolio e la benzina del
carico della cisterna affondata e I,
sulla superficie, alimenta il rogo.

Per i rigurgiti del carburante, esplo-
dono di tanto in tanto delle palle di
fuoco ed io, al portellone dell’HU.16,
sobbalzo come colpito dalla vampa.

Cosi I'acqua brucia. Continuiamo a
volare, fino al termine dell’ autonomia.
Senza fortuna.

Rientriamo a Ciampino e ci dicono
che abbiamo volato, I'ultima missione
dell’HU.16 perché, con quest’ultimis-
sima fatica, ha terminato le sue ore di
volo. Il ”15-9” era I'ultimo ancora a
volare. Gli altri sono gia a terra de-
finitivamente.

Cosifinisce il terzo giorno di questa
grossa, sistematica operazione di
ricerca. |l "Quindicesimo SAR” tota-
lizza due missioni con HU.16 per nove
ore e quindici minuti di volo, nove mis-
sioni con HH-3F per trentadue ore e
dieci minuti, nonché due missioni con
AB.204 per tre ore e cinquantacinque.
E io metto insieme cinque ore di HU,
sette ore e cinque di HH e due ore e
dieci di AB.

Posso accontentarmi.




ENSS———

Sempre Altri

Italia Centrale - Un giorno I'avevo
visto operare. Bruciava il versante
orientale di Monte Cavo, nei castelli
romani, quello che verde di castagneti
precipita poi nel lago di Albano e di
Castel Gandolfo, come lo chiamano
altri. Dato lo spettacolo, ero corso da
Ciampino ove mi trovavo, con lo
stesso spirito di quegli automobilisti
che bloccano la strada per curiosare
sull'incidente. Quando ero arrivato su
una balconata della Via dei Laghi, che
costeggia sul crinale, proprio in quel
momento, il giallo-rosso bimotore,
con i motori ruggenti che rimbomba-
vano, si staccava dall’acqua che aveva
increspato. Lo guardavo. Nello spec-
chio cosi piccolo quell’aeroplano sem-
brava un moscerino nell'oceano.

Eppure, appena levatosi, s'inclind
sull'ala sinistra, e sempre cosi sbi-
lenco fece due giri completi della
conca prima di arrivare al margine e
quindi puntare sul braciere. Li pro-
teso, sembro picchiare per quei pochi
metri di vantaggio di cui godeva, dopo
di che, sciorinando dal suo ventre una
grossa secchiata bianca, prese subito
a cabrare in virata, indi scivolando in
spirale, come un falco sulla preda si
rigettd giu verso il cratere con I'acqua
sul fondo. Arrivato in prossimita della
parete pil ripida, si lascid andare con
I'ala sempre pili verticale e con i motori
sfiatati, a precipizio, riequilibrandosi
sol prima di toccare. Li cadde con una
schizzata fugace e riaccellero; disegno
una scia e come preda di un estroso
capriccio, si invold subito, rabbioso,
per ripetere il carosello.
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Lo avevo seguito con tanta curio-
sita in questo suo funambolesco pi-
roettare, ma debbo pur dire che tutto il
mio interesse fini li. Era pari a quello
verso i saltimbanchi d'un circo eque-
stre: un emozionante passatempo per
soddisfare I'insaziabile curiosita uma-
na. E poi stavano spegnendo un incen-
dio e non mi era passato per latestane
allora né prima, di pensarci, di imme-
desimarmi nel lavoro dei pompieri.
Tanto pil che i pompieri costituivano
una cosa naturale. Ce li avevo trovati
venendo al mondo. E se adesso anda-
vano in aereo, mi incuriosivano. Come
aviatori, poi, quando fanno levare gli
occhi al cielo questi? Quando proce-
dono rettilinei e immobili nello spazio

o quando spericolatamente vorticano
su e giu? Allora in veste di aviatori,
suscitavano la mia considerazione.

Se fosse un "mestieraccio”, quello
di quei piloti di bombardieri d’acqua,
non me lo chiesi e ne avevo intenzione
di chiedermelo. Percidé mai e poi mai
mi sarei aspettato di fare quest’'espe-
rienza, e che andare a spegnere gli
incendi boschivi con gli aerei potesse
diventare una cosa mia.

Intrapreso all'inizio in una forma
ibrida, I'esercizio italiano dei Canadair
CL.215 passa a noi del 15° Stormo e a
tal fine rinasce il "Quarantaseiesimo
Gruppo” dell’antico Quindicesimo da
bombardamento degli anni trenta, con
l'attualizzata specifica di "Protezione
Civile™.

E debbo dire che, nonostante quel-
I'impressione che accalora il ricordo
del primo impiego osservato, la mia
introduzione al "46°” é abbastanza
stuzzichevole per la mia mai sazia
voglia di volare. Per prendere la mano
con questi Canadair ce ne andiamo
sulle acque del Lago di Bracciano.
Ammariamo, flottiamo sull'acqua che
spumeggia ad un palmo dal portello,
proviamo quel senso di piacere fisico
di stare cosi immersi fino alla cintola.
C’involiamo corti, riempiamo il ventre,
viriamo, proviamo sganci.

Personalmente, mi scapriccio da
matto su questiidrovolante. Un po
meno quando i piloti provano le con-
seguenze del "taglio” improvviso di un
motore e restiamo con uno solo effi-
ciente. L'aereo sembra annaspare fin-
che riequilibrato vola, pur a meta



spinta, di nuovo tranquillo. Comun-
que, se I'emozione mi emoziona, mi
piace di piu volare senza eliche "a
bandiera”.

Poi il divertimento diventa un po
piu serio. Cominciamo a frequentare
tutto quel mare che circonda il nostro
paese, or mosso, con onda stramba,
or imbronciato, e una moltitudine di
laghetti "piu laghetti” che esistono, per
abituarci a succhiare 'acqua ovunque,
il pit vicino possibile agli obiettivi. E
qui il divertimento diviene un "bel
divertimento” per infilarci tra gole, per
fiutare bene il vento al fin di uscire poi
dai buchi, a saltellare fra gli elettrodotti
e le teleferiche mal segnalate o coper-
te dalla luce sbagliata, a correre a
sganciare I'acqua e tornare in fretta e
furia al palo. Un "bel” divertimento in
crescendo con virate al raggio minimo
dei trecento metri che ci concede I'ae-
reo, con picchiate anche di quaranta-
cinque gradi d’inclinazione, con salite
a milleduecento-millecinquecento pie-
di al minuto.

E siccome in questo lavoro - per-
ché adesso diventa lavoro - dobbiamo
intenderci sempre bene, prendiamo
I'abitudine di fare equipaggio fisso.
Sempre gli stessi insieme. Il Salto, il
Turano e pure quello di Vizzini, tanto
per citarne alcuni, si susseguono quali
mete ordinarie ed abituali del nostro
addestramento.

Cosi siamo pronti, qualificati e
incominciamo il servizio di immediato
impiego, ventiquattr'ore su ventiquat-
tro, a disposizione del Centro Opera-
tivo aereo Unificato del Dipartimento
della Protezione Civile.

Or dev'essere che io ho un partico-
lare legame con quel catino d’acqua
che ¢ il Lago di Albano perché é pro-
prio di li che faccio la mia prima sortita
operativa. Viste da quest'altra parte,
quelle cose che tanto interesse mi ave-
vano suscitato quella volta, vanno
all’incirca cosi.

In piazzola, a testata pista di Ciam-
pino, facciamo la prova motori. Ri-
spondono in pieno.

"Quebec-Alfa pronto al decollo” -
dice al microfono il secondo.

"Autorizzato ad entrare in pistae a
decollare” - ci risponde subito il con-
trollore di torre. Dopo il "Sierra-sier-
ra", abbiamo il "Quebec” a non farci
perdere tempo.

Me ne sto "distrattamente” con gli
occhi fuori, quando quei due che
hanno le mani sulla cloche, appena
staccato, tirano e vanno su da moz-
zarmi il fiato. Dicono che fa parte della
tecnica. A fatica non sono andato a
gambe all'aria. E non ho neppure il
tempo di rimprendere il ritmo, che gia
spiraleggiando a motori affiatati, ci
buttiamo nel Lago d’Albano. A precipi-
zio, appena saltato il crinale, sfiorando
i tetti. Git. Mi vien meno 'appoggio

sotto. E la superficie verdastra, nean-
che increspata, mi si erge davanti
attraverso i finestrini della cabina di pi-
lotaggio. Guardo di lato. Il galleg-
giante, l'ala gialla, di gia, si riflettono. |
moteri esalano.

Toc!

Mentre il pugnetto nella pancia del-
l'aereo ripercuote per tutta la sua
struttura e mi risale dai piedi alla testa,
il guizzo della pinna solleva un baffetto
spumeggiante che vola via.

Tttoc!

E un altro... pugno diretto in pan-
cia. Si crea un’altra scia. Vola via

pure questa.

Poi il colpo é piu duro, pieno, e i
due motori che stanno sull’ala s’arrab-
biano, s'inferociscono.

Per un’istante ingigantiscono i due
baffi arcuati attorno al solco che trac-
cia il galleggiante. Si fondono con la
scia che divarica alla carlinga-scafo,
poi I'acqua schizza dappertutto, inon-
dando i vetri laterali. Attraverso questi
mi nasconde tutto. Solo frontalmente
ho la visione. L'aereo s'ingoffa, odo
tanti rumori che sembrano strani.

Cigolii che echeggiano da non si sa
dove. E abbiamo "bevuto” seimila litri.
In cinque secondi. Nell'effluvio che
scola sui trasparenti, riprende forma il
gallegginate subalare... Diventa nitido.

Ci stiamo staccando.

Adesso la parete del degrado dei
colli verso il lago, ci si va parando di
fronte. Noi ci andiamo contro. Scorre
via inclinata per due "eterni” trecento-
sessanta che dobbiamo fare per u-
scire a livello e vi scorriamo sopra, con
il fiato sospeso, a filo.

Dopo questatirata, i pilotidanno un
attimo di pausa ai motori mentre diri-
giamo verso l'incendio, che scorgiamo
subito profilarsi, poco distante. Con la
loro esperienza i piloti in base all'o-

rientamento del fumo e alla situazione
orografica, che non presenta partico-
lari difficolta, decidono di procedere
direttamente, senza giro di ricogni-
zione. Percid teniamo il colle fumeg-
giante, incollato nei finestrini di prua,
come traguardo in un ideale mirino.
Prendiamo ad affondare. Ci viene
incontro. Ingigantisce, vieppiu distinto
con le lingue guizzanti di fuoco.
Quando sembra che stiamo per
schiantarci sopra, per balzarci dentro,
Iinferno sprofonda sotto e andiamo
diritti in cielo, mentre gorgheggia
rumorosamente lo scarico. Ci

becchiamo un '3G" che ci schiaccia

come una mazzata.

Liberiamo in virata a salire, mentre
il secondo tenta di sbirciare fuori per
valutare l'azione.

Per arrivare a spegnere l'incendio,
in due ore di saliscendi, collezioniamo
una sarrabanda di picchiate, di scivo-
late, cabrate e volteggi, scampanate,
giravolte e sbandamenti, per cui la mia
testa sembra andare dappertutto, me-
no che restare sul collo. Si succedono
nel campo visivo, squarci di terra che
rolla, linea d’'orizzonte che dondola o
corre parallela ai montanti fra i vetri
anteriori, nuvolaglia e case che si
alternano, or accelerate or rallentate,
seguendo I'urlo e il sospiro dei motori
strapazzati. Tanto che ad un certo
punto, mi par di non realizzare piu che
il bianco che sostituisce I'azzurro nel
riquadro dei finestrini, sia proprio
fumo o siano nuvole, se la terra sia
ancora quella cosa su cui poggiamo i
piedi o il soffitto, se la pianure siano
ancora distese o0 siano elevate a
pareti.

Ci faccio I'abitudine.
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Cagliari-Capoterra - Lo squillo del
telefono spacca - Dio sa in che punto -
un meraviglioso primo sonno. Rea-
lizzo piuttosto imbambolato. Afferro
la cornetta.

"Tra mezz'ora si parie per la
Sardegna”.

"Eh... Perché?!" - farfuglio.

"L'aeropostale-passeggeri Alghe-
ro-Cagliari-Roma risulta disperso.
Non é sceso ad Elmas - precisa la voce
concitata che si leva dall’altra parte, in
mezzo ad un’atmosfera, a giudicare
dagli echi che la circondano, gia surri-
scaldata - e...”

"Arrivo”.

Scuoto la testa, secondo la mia abi-
tudine, per cacciar via l'intontimento
che mi pesa sugli occhi e mi avvolge il
cervello. M'infilo nella combinazione e
afferro la borsa. Ho il imbombo didue
campane: |I' "aeropostale-passegge-
ri...” e il tic-tac dell'orologio che divora
la mezz'ora. Per il resto, dormo pi-
giando il pedale dell’accelleratore.

Tengo il finestrino tutto aperto e
cerco di farmi dare una mano dalla
corrente fresca ed umida che entra.
Svegliandomi, mi si riempiono gli
occhi di sabbia.

Arrivo.

Il "Dodici” sta gia avviando le tur-
bine. Mi metto il giubbetto e salto su.

Sbaglio casco. Il legittimo proprie-
tario me lo dice, raccomandandomi di
non degenerargli la razza, ha un pedi-
gree di sette generazioni. Sono ancora
tonto.

"Buongiorno a tutti” - blatero e mi
accovaccio al mio posto in testa alla
panca di tela, alle spalle del naviga-
tore. Guardo l'orologio: qualche mi-
nuto alle due. Non mi sono sbagliato
con il "buongiorno”.

Usciamo da Pratica e l'elicottero
incontra le prime avvisaglie della "fo-
gna”, che mi pare sia stata nominata,
ma non mi ricordo esattamente quan-
do.

Poi mi sovviene che era stata nomi-
nata a proposito dell'aereo in discesa
a Cagliari. Mi sveglio e vedo e sento. |
fulmini sorgono improvvisamente
nelle tenebre, restano per qualche
attimo a tracciare il loro strano dise-
gno luminoso e scompaiono. E un suc-
cedersi ininterrotto che s'alterna ai
bagliori della nebbia piovigginosa
della nuvola in cui finiamo dentro e ai
lampi che ci delimitano i buchi fra le
grasse volute di un mostruoso com-
plesso temporalesco. Trail ticchettare
violento di una grandinata sul metallo
della fusoliera e il rimbombo squo-
tente di un tuono levatosi vicinissimo,
nel momento di "pace” che intercorre
fra i due eventi, risuona una voce che
dal tono non sembra voler fare del-
lironia:

"Mi piace!”
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"Se non ti basta quello che ab-
biamo intorno - gli ribatte un'ombra -
pensa un po al mare che c'é sotto. Non
so proprio che ci trovi di bello sta-
notte!”

tomaco

ASSﬂi

Un altro tuono copre il resto dello
scambio dei pensieri. La traccia del-
I'aeropostale, un DC.9 - tra l'altro fuori
rotta - sembra scomparsa dallo scher-
mo radar a sud di Elmas, durante
un'irregolare procedura di discesa per
l'atterraggio nel maltempo. Percio o &
finito tra i monti dietro La Maddalena,
Capoterra, Sarroch o s’é infilato nello
specchio d'acqua del golfo. | piloti
dicono che lo cercheremo li e 13, come
intende 'R.C.C..

Mi viene di riflettere che in questa
missione, ¢’é tutta I'essenza del S.A.R.
quella spirituale, umana e professio-
nale e anche I'abnegazione e il ri-
schio... Eppure, allo stesso tempo,
cosi in mezzo al Tirreno, nell'infuriare
del temporale, mi pare quasi una sor-
tita d’ "ordinaria amministrazione”,
magari un pd da matti, ma...

Adesso "I-SSGA” ci porta dentro
“dentro”. E sono guizzi accecanti che
vanno tessendo le maglie sempre piu
fitte di una rete che mi sembra strin-
gerci dattorno; e son rimbombi che si
succedono come il rotolio delle pietre
in una frana da cui non v’'é scampo; e
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son raffiche intermittenti di vento
pesante, che soffia, sbuffa, spintona
senza pieta; e son scrosci violenti, bur-
rascosi, che s'alternano ad altri di
pioggia e di grandine irruente.

Frai piloti siede il neo-comandante
dello Stormo, alla sua prima sortita
operativa. E uno che ha volato con la
"Quarantaseiesima” in Congo all’e-
poca di Kindu, ma, sara per i guizzi di
luce abbagliante che ci sorprendono,
sara per quello che ci ruota intorno, €
bianco in volto come un lenzuolo di
bucato. Stanotte non é uno scherzo. |l
S.A.R. va, con S.A.R. si va pure cosi,
pil spesso cosi che altrimenti.

Dopo una buona mezz'ora di sfer-
zate violente, mettendocela tutta o
quasi, il grosso elicottero, grazie pure
a due "piloti S.A.R.” comincia a supe-
rare il fronte occluso e a procedere tra
nuvole pil rotte, tra qualche squarcio
libero in cui mi appaiono angolini di
cielo stellato. Gli ulteriori sballotta-
menti mi sembrano carezze, piacevoli
variazioni dell'estro di un compositore
di musica. Ed é tuttvia un gran sollievo
l'apparizione in prua dell'altro "cielo

stellato” sotto, che é l'insieme delle
lucette di Cagliari e del lungocosta.

| piloti dirigono subito per un’oc-

chiata in giro. Non scorgiamo traccie
di incendio, di segnali o di altri ri-
chiami. Percid andiamo ad atterrare
ad Elmas. Ci fanno un rapido riforni-
mento, mentre i piloti pianificano con il
locale R.S.C. e ripartiamo. Le squadre
di soccorso - ci sono pure due elicot-
teri tedeschi di servizio S.A.R. a Deci-
momannu, si vanno concentrando ai
piedi dei monti di Sarroch, ove "tutto”
porta la.
Per quanto cerchiamo, fra il vento e
qualche sgrullone, sul mare o avvici-
nandoci alle montagne d’'ombra che
non si distinguono dalle nuvole, non
scorgiamo traccia, poiche ove si vede
niente appare e dove potrebbe es-
serci, non vediamo. E ancora notte
fonda e almeno per altre due buone
ore.

"Guidati” dal pilota di un elicottero
della Luftwaffe, scendiamo barcame-
nandoci nello stesso parcheggio di
auto in sosta, tra raffineria petrolifera,
tra le auto in sosta, tra i diversi mezzi
dei soccorritori, tra gli stessi soccorri-
tori. Salto gil per cogliere subito un po
d'atmosfera e panoramicando... mi
vengono meno le gambe. Sull'eli-
chetta anticoppia di coda, quasi sopra,
dondolano i cavi di un elettrodotto. Li
indico al pilota, che e intanto disceso.

Resta a guardarli.

Imbarchiamo qualcuno che affer-
ma di conoscere bene la zona e di
poter dare indicazioni. Si siede tra i
piloti. Torniamo su. Non vediamo
niente. A me sembra che avventurarsi
fra le nuvole, con un tempo cosi, &
rischiare un bis.

"Certo sarebbe meno rischioso se
non ci fossi sopra pure io”.

Recito un "Pater, Ave e Gloria”, che
pud sempre aiutare. Albeggia. Quel

che si mostra nel grigiume della pe-
nombra, or che tutto comincia ad
avere forma e dimensioni, € ancora
peggio. Il cielo é completamente
chiuso, avvolge ogni sommita e in-
sozza le valli. | piloti, fatti due o tre giri
allaricercadi un sentiero, non nascon-
dendo I'estrema pericolosita di qual-
siasi tentativo a seguirlo poi, tornano
al parcheggio della raffineria - guidan-
dosi da soli stavolta - per scaricare la
"guida”. Andiamo a “svernare” nel
non lontano aeroporto di Cagliari-
Elmas.

Un'ora dopo il cielo va riaprendosi,
pur restando ottenebrato da una
copiosa nuvolagliache, a tratti, scarica
violenti scrosci di pioggia. Tuttavia, da
qualche parte, spunta pure il sole che
lancia magnifici raggi di luce fra gli orli
delle nuvole nere e crea qua un'au-
reola di candore e |la un arcobaleno.

Ci avventuriamo di nuovo.

"Golf-Alfa” s'infila tra monte e
monte, sotto le cime tuttora avvolte, in
mezzo alle valli, appena sopra la
melma. Tutti gli occhi sono "fuori”.

Anche i miei.

Rocce e boscaglia si avvicendanoa
boscaglia e rocce. Capre bianche,
capre dal vello marrone, saltellano e
fuggono tra i cespugli, spaventate.

L’elicottero sgusciafraitrecentoei
cinquanta piedi.

Verso le otto e mezza, lo segnala
l'urlo di qualcuno ai finestrini della
cabina. Lo vediamo subito. In faccia al
sole momentaneo, sul costone sco-
sceso di un'altura, a poco, pochissimo
dalla cresta, verso un punto ove la
vegetazione € piu rada, sta il muc-
chietto di rottami, di briciole, di teli del-
I'arredamento, di indumenti, di fogli di
carta, che le correnti vanno svolaz-
zando distante. Un po piu giu é lo
estremo cono di coda del DC.9. E il
pezzo piu grosso.

Giriamo e rigiriamo intorno. An-
diamo in sospensione sempre piu
vicino. Nel portellone spalancato, fra
gli osservatori, c'e un buco pure per
me. Lo spettacolo secca la bocca, pro-
duce un dolore pungente che attana-
glia lo stomaco. Impossibile soprav-
vivere ad un simile impatto. Neppure
un miracolo - e si che i miracoli ci
sanno fare con le cose impossibili -
avrebbe potuto fare qualcosa. Il DC.9
ha cozzato in pieno e si & disinte-
grato.

Non possiamo atterrare. Se ci
fosse un "segno” opererebbe il veri-
cello, ma non serve. Allora secondo
prassi, il capo-equipaggio segnala il
rinvenimento, da la posizione, indi-
rizza le squadre terrestri. E il medico
che é a bordo ripone le attrezzature
sanitarie che s’era predisposto a por-
tata di mano.

Per il S.A.R. é tutto.
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Terra d’Irpinia - A noi del "Quindi-
cesimo”, che di solito siamo sempre
sparpagliati ai quattro angoli dell’lta-
lia, civuole - purtroppo - la solita sven-
tura nazionale per ricomporre l'intera
forza efficiente dello Stormo e ritro-
varci, almeno una volta, tutti insieme
appassionatamente.

leri sera un gigantesco sisma ha
sconvolto I'lrpinia e stamane conver-
giamo in fretta da Rimini, Brindisi,
Milano e Ciampino a Napoli-Capodi-
chino, dove in mezzo al campo erboso
dell’aeroporto, ci rischieriamo attorno
ad un vetusto carro radio in funzione di
R.S.C. mobile. Un ufficiale e tre mar-
conisti, in tasto e in fonia, gia fanno
miracoli per tenere i collegamenticoni
diversi aeromobili in movimento, con i
centri di soccorso che si vanno alle-
stendo e con chiunque riesca ad
aggrapparsi a quelle frequenze per
lanciare un appello, per richiedere
un aiuto.

Come arriviamo, troviamo subito
gia preordinate le sortite per portare
nelle zone piu impervie o dai collega-
menti interrotti, soccorritori e generi di
prima necessita. E senza frapporre,
fra arrivo e partenza, il tempo di
respirare.

lo vado con il "15-21" a Teora, con
tende, coperte e indumenti. E disone-
stamente prego che pure al "Ventuno”
tocchi qualche altra cosa. La mia pre-
ghiera la raccoglie il Cielo, perche
siamo appena da qualche momento
sulla via tra i monti, che ci ordinano di
prelevare proprio a Teora, un soprav-
vissuto, estratto malconcio dalle
macerie, che ha bisogno di ospedaliz-
zazione. Ma ce lo soffiano, e non
rimane che vederlo partire, mentre
giriamo a bassa quota sopra il paese
distrutto nell'attesa d'infilare I'improv-
visato eliporto. E un mare di macerie,
con una febbrile opera di escavo in
Corso.

Ritornando, ci mandano in ricogni-
zione sulle piu piccole frazioni e sulle
case isolate, a vedere quello che si
deve, che si pud fare in loro aiuto. Ne
approfitta il secondo pilota che ha in
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consegna un paio di sacchi "straordi-
nari” di maglioni, datigli da uno scono-
sciuto benefattore, perché li distri-
buisca direttamente. Li distribuisce un
po qua e un po la, uno a testa, misu-
randone approssimativamente le ta-
glie sulle spalle.

Facciamo una seconda andata a
Teora e lasciando poi il colle erboso,
dove siamo atterrati stavolta, ci comu-
nicano di correre su Sant’/Angelo dei
Lombardi. Sara il Cielo che mi strizza
'occhio un’altra volta, il girotondo che
facciamo sopra, € un'attesa in aria per
rilevare un caso gravissimo. Ma il
povero terremotato muore prima che
la salvezza scenda dal cielo. Ci dirot-
tano su Conza, dove é posizionata
I'Unitd Mobile di Rianimazione e Chi-
rurgia d'Urgenza dell'A.M. per avviare
a Napoli un ferito. La nostra discesa,
stavolta, & pil facile poiché godiamo di
un collegamento radio diretto con i
"nostri”. Tuttavia non é agevole per i
piloti imboccare la piazzoletta fra il
pietrisco, i tralicci di ferro e i macchi-
nari del cantiere per la costruzione
della nuova autostrada. Per giunta e
pure a ridosso di un colle.

Imbarchiamo il terremotato che
porta i segni del crollo da cui é stato
investito e sepolto, e ci fermiamo per
pochi minuti onde portare via pure un
altro traumatizzato che sta per arrivare
da qualche altro posto che non ci
precisano.

L'unita Sanitaria € al suo battesimo
del fuoco, essendo di recente realizza-
zione. E costituita da alcuni automezzi,

tra cui un pullman trasformato e total-
mente attrezzato a sala chirurgica.
Inoltre é autosufficiente per almeno
una settimana. E insomma un piccolo
efficiente ospedaletto, elaborato per
iniziativa della Seconda Regione
Aerea, che sembra fatto apposta per
questa situazione d’emergenza.
Preceduto dail'ululato di una sirena
arriva il secondo infortunato; € una
donna dall'eta piuttosto avanzata che
trova comunque il fiato per significare
chiaramente che ha paura di volare.

Ci leviamo da questo cantiere a
fondo valle e spuntiamo sulla distesa
di macerie che € il paese. Scorgo un
formicaio di uomini e mezzi in alacre
attivita. Procediamo per I'’Aeroporto di
Capodichino. Il medico che é a bordo
s'alterna fra i due feriti sulle barelle
poste a destra e a sinistra della
fusoliera.

Il giorno dopo...

Non capita a tutti, e a chi capita,
non capita tutti i giorni, d’andare in
giro senza formalismo con il Papa. Ma
con questo terremoto, poi, pud succe-
dere pure di diventare lo... steward
dell’aeromobile che lo trasporta.

Ambedue le cose accadono a
me.

Con la sua presenza pastorale,
Giovanni Paolo |l viene a portare un
tangibile segno della sua partecipa-
zione alle sofferenze di questo greg-
ge martoriato.

Rientrando da una sortita, scen-
diamo a Capodichino e ci dicono che
tocca proprio a noi, con il "15-04" di



trasportarlo a Potenza, a Balvano, a
Castelgrande, ad Avellino e nuova-
mente a Napoli. Ripuliamo immediata-
mente il nostro HH di tutte le apparec-
chiature di soccorso e... spazziamo il
pavimento. Non possiamo far altro per
accogliere Sua Santita. Ma capira che
siamo in piena guerra. Ci annunciano
che il corteo pontificio, compreso Lui,
eristretto a quattordici persone e, dato
che lacapienza dell’elicottero lisupera
di altre dieci, ci conviene far salire
anche un giornalista ed un fotografo
impegnati al seguito dei nostri elicot-
teri.

Ma quando quelli al seguito del
Papa finiscono di salire a bordo e il
pilota ne fa il conteggio, deve innanzi
tutto sbarcare quei due extra e a me...
mi salva, mettendomi in pratica a
sostituire il quarto dell'equipaggio.

Terremoto consentendo si fa pure
questo. Cosi succede che il motorista
deve stare davanti con un occhio ai
pannelli e 'aliro agli ospiti, ed io, in
coda, con uno ai miei arnesi e con l'al-
tro a loro.

Il Papa s'accomoda al posto del
navigatore, preferendolo alla pit spa-
ziosa poltrona girevole presso il por-
tellone. Se ne sta seduto nel ristretto
vano, sacrificato dall’antistante pia-
netto di lavoro, pensieroso e taciturno,
forse a pregare. Non ascolta la mia
insistenza per fargli occupare la pol-
trona girevole. Controllo che siano tutti
legati e raggiungo il "mio” posto in
fondo. In verita sono senza posto a
sedere, percio mitengo con il palmo di

una mano contro una parete e con l'al-
tra ad un tubo che corre lungo le
centine.

C’é¢ un container metallico con
panini e bevande messo a bordo all’'ul-
timo momento dal "collega” steward
del DC.9 con cui il Papa é venuto da
Roma. Lo apro per Sua Santita, lo fac-
cio passare tra le due panche di tela,
che stanno ai lati della cabina, e lo
riporto indietro vuoto. Lo rimetto a
posto sul pavimento. |l capo-equipag-
gio mi chiede in cuffia come me la
cavo. Lo rassicuro. Anzi mi fa pure i
complimenti. Mi informa che stiamo
per passare su Sant’/Angelo dei Lom-
bardi. Ne informo i passeggeri. E il
Papas’incolla al vetro del finestrino. Ci
rimane.

La discesa a Potenza nei pressi
dell’ospedale richiede due tentativi.
Soffia vento forte. C'é tanta gente
intorno allo spiazzo ove atterrare, ci
sono edifici vicini, il terreno é ricoperto
di sterpaglia ed é fra blocchi di pietra
ammonticchiata. Riesce impeccabil-
mente. Si verifica un pd di parapiglia
allorché il Papa mette i piedi a terra.
Continua quando percorre il tratto di
strada verso 'ospedale.

Sono passate le quattordici. Nel-
I'attesa del ritorno parliamo come di
un sogno, del desinare, magari pure
presso la solita cucina da campo. E mi
ricordo che in borsa ho quattro pac-
chetti di quattro crackers ciascuno.
Faccio uno a testa con i membri dell’e-
quipaggio, compreso me, che rappre-
sento il quarto. E poco, é niente, ma é
meglio di niente.

Riprendiamo il volo. | passeggeri
mi chiedono dell’acqua. Rispondo che
sfortunatamente non ne abbiamo nep-
pure una goccia e che tenterd - tanto
per dire - di procurarmela a Balvano.
Ma soggiungo che ne dubito. Non

sanno che m’hanno messo il dito sulla
piaga. lo non tocco liquido da ieri sera
e sara per le sudate, nonostante sia
novembre avanzato, o per la continua
agitazione, ho la bocca tanto impa-
stata, che per un bicchier di qualsiasi
cosa, mi venderei I'anima.

A Balvano andiamo a scendere su
un pianoro a ridosso della cima di un
monte, che appare ancor piu tetro per
il fatto che é contro il sole e per le
nuvole che si sono addensate intorno.
Non mi piace per niente la riattaccata
che deve fare il pilota al primo tenta-
tivo. Per indicare la zona di atterrag-
gio, alla recinzione di un campo lungo
la vicina strada, hanno messo una
bandiera. E tesa e rigida come una
lastra di metallo. La scorgo dal fine-
strino quando "Onda 4" finisce d'an-
dar git e si impenna di nuovo. Ci
dev'essere un vento della malora. C'e
un gruppetto in attesa. Sono tutti pie-
gati da una parte. Atterriamo.

Il pilota, come richiesto dalla "sicu-
rezza”, dopo Potenza, m’apre la ram-
pa posteriore per far discendere qual-
cuno prima del Papa. Non davanti al
Papa. Devo assicurarmi che non si
facciano spaccare la testa dal rotorino
che gira al lato del trave di coda. Cosi
faccio sbarcare il Papa, senza fretta.
Sento la tramontana. Fa spavento.
Rasa la pelle. E gelata. Colgo uno stra-
ziante abbraccio del Papa con il par-
roco piangente, dalla tonaca incalci-
nata, e tanti volti tirati, cogli occhi
arrossati, senza piu lacrime, che gli si
fanno attorno tremanti. || Papa s'at-
tarda fra tanto inconsolabile strazio.
Poi va con loro. Cosi salta la prossima
sosta a Castelgrande. |l capo-equi-
paggio lo fa presente: non andiamo
per aeroscali, ma per prati e fa notte.
Nessuno obbietta.

Ad Avellino, scendiamo nello sta-

77



dio sportivo e il pilota concede quin-
dici minuti di tempo per compiere la
preannunciata visita ai sinistrati rac-
colti in quell'ospedale. C'é ancora da
tornare a Napoli.

Terzo giorno...

Mi succede su un monte sopra Bal-
vano. Me ne rimprovero mentre lo fac-
cio, ma non riesco a frenare I'impulso.

C’e un casolare, o meglio c'e un
mucchio di pietre che doveva essere
un povero, sperduto casolare di mon-
tagna e li s'aggirano tra le galline, un
quadrupede da soma, qualche pecora
ed un maiale al laccio, i componenti
delle tre generazioni di una famiglia.

Appaiono inebetiti. Sono intirizziti.
Cio che non capisco é perché se ne
stiano con le mani in mano a guardare
per aria. Tremo pur io dal freddo e in-
fatti:

"Tenite freddo, he!” - mi dice uno di
loro, che sembra rappresentare il
nonno e batte i denti. | denti li battono
pure gli altri, tutti quelli che li dovreb-
bero costituire i figli, le nuore o i generi
e i vari nipoti che vanno cianciando
"pa” e "ma".

"Perché - dico loro, con cordialita -
non fate una specie di riparo, usando
quelle pietre, in senso contrario al
vento e con quelle travi, quelle assi e
quelle porte, non vi fate un tetto e a
seconda di come tira il vento, non vi ci
riparate da una parte o dall'altra?”

Mi guardano come se avessi pro-
nunciato delle eresie, delle cose del-
I'altro mondo.

"Ma racimolate un po dilegna, per-
dio! Prendete quelle fascine, fateci un
focheraccio e scaldatevi!”

“U guvierno ce tiene a pensa!” - mi
ribatte impassibile il vecchio e tutt'in-
torno gli altri scuotono la testa in
segno di approvazione.

E pitl forte del mio buonsenso:

"E allora gelatevil”

Mordendomi la lingua, mi dico:
sara perché non sono stato terremo-
tato.

Piu tardi, salta fuori che...

"A Lioni stanno tirando fuori un
ferito gravissimo: "Zero-quattro”
gracida la radio.

Al concitato ordine, scattiamo dal-

I'erba su cui siamo seduti in attesa e
voliamo via, tagliamo diritto, valli e
monti. L'elicottero vibra.
Sembra procedere convulso a cento-
trenta nodi di velocita, che sono la
massima prestazione. |l medico si pre-
para. Passiamo su un’autocolonna
militare che arranca sui dorsali. Ve-
diamo un attendamento gia innalzato,
ma tutti i nostri pensierici precedono a
Lioni. Sembra trascorrere un’eternita
per arrivarci.

Vorrebbero farci discendere su un
largo al centro delle rovine. C’¢ Ii una
tenda con il simbolo della croce rossa.
Ci sono pure altre tende. | piloti ten-
tano di obbedire, pur sapendo che
cosa producano gli effetti del grande
rotore. S’avvicinano. Vedono andare
in burrasca I'attendamento, ritirano su
€ vanno a posarsi su un pendio alle
spalle di quello che era il paese.

Il ferito non € ancora fuori. C'é da
attendere, ma il percorso per portarlo
fino a noi € lungo e vizioso. Ce lo viene
a dire un soldatino tutto trafelato. Ci
spostiamo sull’altro lato. E una pia-
netta inclinata. Il pilota tentenna, os-
serva le file degli alberi, fa saltar giu
uno specialista. Si posa con estrema
cautela. Restiamo a rotore avviato.
Viene un altro soldato a dirci di aspet-
tare. Stanno quasi per estrarlo com-
pletamente. Medico ed infermiere
occhieggiano dalla rampa posteriore
aperta. Uno specialista s'avventura
fino alla strada alla sommita del
campo. Dovrebbe arrivare da li, se
abbiamo ben capito. Ci vado anch’io.
M'azzardo fino alle prime macerie,
guardo verso un gruppetto distante
che fa circolo. Allora vedo una barella
a ruote. Odo voci concitate, urlate. Ma
un’accellerata del rotore e il cenno che
incrocia la mia occhiata, mi tratten-
gono. |l gruppetto non dista molto, ma
va fuori della vista dell'elicottero, oltre

il dosso. Potrei rischiare di rimanere a
Lioni. Qualcuno da distante, ricono-
scendo la mia tuta da aviatore, mi urla
che sta per arrivare. Me ne rendo
conto dall'agitazione nel circoletto
delle persone fra le macerie. E vedo la
barella che avanza tirata, sospinta da
due militari, con la mascherina aset-
tica.

C’e un uomo sopra. C’é gente che
corre al seguito. La barella sobbalza
sulle pietre, venendo dalle macerie.
Un altro conil camice verdino da ospe-
dale corre a lato-Sorregge la bottiglia
della flebo. Altri ancora fanno ala, ten-
dono una mano.

Mi vengono incontro, con questa
barella, li precedo, li seguo. Mi pas-
sano affianco. Li inseguo giu per il
pendio. Evito a malapena di ruzzolare,
scivolando sull'erba bagnata. Li pre-
cedo di nuovo, ansimando e continuo
con il frenetico trasferimento a bordo.
Sale pure quello che teneva la flebo,
sale pure una donna che faticosa-
mente cercava di tenere il passo.

Ho il mio bel da fare durante il volo
e mi passa la pazza euforia che pro-
vavo per |’ "evento !

Con la bocca sempre pil riarsa,
con lo stomaco vieppil rattrappito e
attanagliato, seguo ogni flebile respiro
del terremotato, ormai in coma. E
esangue. Pare che muoia. | medici -
anche quello con il camice verdino &
un medico - gli applicano i sensori del-
l'apparecchio di monitoraggio car-
diaco. trafficando con il defibrilla-
tore.

Manipolano, controllano. Improv-
visamente s’agitano. Scuotono la te-
sta. riprendono ad agitarsi. Osservo
quello che posso, quanto mi riesce,
incuneando gli occhitra mani, braccia,
testa e spalle.

Il povero corpo fa un sobbalzo.
Riprende a vivere. Ma era morto! Salto
sul volto della donna. Dipinge tutta la
disperazione del mondo. E pallido,
con gli occhi spaventati. Scarmigliata,
affranta, buttata a sedere sull'orlo
della panca di tela, come un cencio. E
tutta in apprensione.

Inquadro la traccia del battito, la
somministrazione dell'ossigeno. Non
mi perdo un primo piano di una siringa
che va ad infondere un pd di linfa,
attraverso il polpastrello dellalluce,
propriotral'unghiaelacarne, le gocce
di sudore che imperlano la fronte dei
due medici e dell'assistente di sanita.
E anche le faccie tese dei piloti alla
cloché.

Ritorno sopra le azioni che si sus-
seguono e allo sguardo di quei occhi
spiritati della donna. Siamo ormai a
Capodichino. |l piazzale dell'aeroporto
é in agitazione. Scendendo, qualcuno
mi sussurra che il cuore di quel corpo
emaciato batte bene. Se la cavera.

La mia "giornata” del terremoto
nell'lrpinia non finisce qui; ma dopo il
terzo giorno non tengo pit il conto.



Seducente Attivitﬁ Ricreutivu

Pisa-S. Giusto - Questo "Sierra-Sier-
ra-Golf-Alfa” che toccaal "15-21" pare
incominciare senza storia e senza glo-
ria. Riguarda il trasporto di una ra-
gazza che per infortunio sul lavoro, s’é
tranciata la mano sinistra, verso un
centro ortopedico specializzato a Pisa.
E assolutamente prima dello scadere
delle sei ore, che costituiscono il ter-
mine della vita vegetativa, altrimenti é
inutile tentare il riattacco dell’arto.

C’involiamo da Ciampino con que-
sto carico di disperazione, mentre il
sole tenta d'affacciarsi nel grigiume
nebbioso di tanta nuvolaglia sfaldata.
Non piove, ma, di li a poco l'informe
foschia si materializza in gravide e fitte
nuvole che mollano rovesci su ro-
Vesci.

Il mare che intravedo é tutto una
schiuma bianca. Ribolle in alti e bassi.
Come appare davanti a Torvaianica
non promette niente di buono. An-
dando avanti, poi, un pulviscolo neb-
bioso si leva da terra al cielo. La
visibilita scende. |l pilota cerca di man-
tenere il contatto visivo con superficie
e scende. Scende ancora la visibilita e
scende ancora pure lui. Si stabilizza a
cinquecento piedi.

E tra un’'imprecazione e una giacu-
latoria, mi risuona in cuffia pure la
verita:

"Perdio! Ma non ci si vede un ...!"

Il 2° Pilota, carta al 100.000 alla
mano, cerca di seguire passo passo il
contorno della costa che si staglia
abbastanza chiaro su scuro nel ri-
flesso luminoso dello schermo radar.
In cabina sembra notte. | volii in giro
sono tesi e taciturni, sembrano ancora
pil scuri.

Con noi, al seguito della povera
ragazza, c'é anche un medico, che
tutto poteva immaginare, eccetto
quello che gli sta succedendo. Era di
turno alla "Rianimazione” di un ospe-
dale romano, quando gli hanno affi-
dato il pronto soccorso della trauma-
tizzata. Poi, deciso il tentativo di riat-
taccare l'arto tranciato e I'immediato
avvio a Ciampino, al "Saccorso Aereo”
per il trasporto a Pisa, supponeva di
dover estendere la sua assistenza fino
all'aeroporto e cosi sarebbe stato, se,
per un malinteso della fretta, da una
parte non si fosse compreso che
veniva accompagnata nel volo da quel
medico, mentre dall'altra, s'intendeva
soltanto dire che sullambulanza - ma
di questa non venne fatta specifica
menzione - era assistita da un medico.
O press’a poco cosi. Di conseguenza,
sull'elicottero, perilvolo, era stato pre-

disposto un infermiere con I'attrezza-
tura sanitaria e i medicinali. E poi,
chiarito il tutto, pur di non perdere quei
pochi altri minuti necessari a far giun-
gere il medico militare dalla vicina
infermeria, era stato imbarcato lui.

"Tanto, torniamo subito indietro™ -
gli aveva detto il pilota.

La ragazza si risveglia dal torpore
dei sedativi. Deve soffrite tremenda-
mente con il moncherino sanguinante.

Medico e infermiere le praticano
un'iniezione. Una sorella della ragaz-
za, che é pure giunta all'aeroporto cor-
rendole dietro, ed é stata imbarcata, le
tiene amorevolmente il volto. Soffre
anche lei e forse anche di pit?. Le con-
dizioni del volo, poi, le mettono a pro-
prio agio? Ci mettono tutti a proprio
agio.

Dire da parte mia che stiamo
facendo del volo cieco, € un bell'eufe-
mismo. Il "15-21" si muove nella bam-
bagia, nella stoppa, sbattuto e stra-
pazzato. A tratti, vedo anche il mare.
Lo vedo diritto, storto e di sghimbe-
scio. Vedo sempre lo stesso grigio,
soltanto a momenti piu lattiginoso.
Altrimenti, abbonda d'inchiostro. Os-
servo il profilo dei volti rivolti verso
quel po di luce che filtra dai finestrini.
Sono spettrali, poco bianco su tanto
nero. Pare che I'HH si impengoli den-

tro quella roba che é e non & nuvole,
che € e non é pioggia, che é e non é
foschia. L'unica cosa che nella sua gla-
ciale freddezza ha il colore, é il giallo-
gnolo in gradazioni della stramba
immagine da interpretare sul piccolo
schermo radar, perché anche le pan-
che di tela rossa, sui lati della cabina,
appaiono quasi nere.

Sul quadrante luminoso, si delinea
una traccia. Grosso modo ha la forma
dell'lsola del Giglio, come é disegnata
sulla carta geografica che il navigatore
tiene stesa sul tavolino che ha davanti.

Adesso il navigatore cambia scala
diricerca. E lei, diventa piu nitida e piu
precisa nel suo contorno. | piloti la
scartano a sinistra,perché la sua altitu-
dine supera la nostra quota di volo.

Dal battente del portellione filtra
acqua, quasi un rivoletto. Il motorista
vi inzeppa dentro, forzandolo con la
punta del cacciavite, uno straccio
rimediato in coda. Non tiene del tutto,
ma arresta il rivoletto. Sembra che gli
strumenti non riescano a captare,
neanche saltuariamente, neanche in-
certamente, i radioaiuti alla naviga-
zione aerea. Troppo bassi e troppo
brutto tempo. | Piloti lanciano in conti-
nuazione messaggi allo spazio, ma
nelle cuffie ci risuonano solo gracidii e
scariche atmosferiche.




"Finché abbiamo il radar...”

Sul radar si profila ormai ad un
palmo da naso I'lsola d'Elba e il pro-
montorio, ove sta Piombino, a cinque
miglia di fronte.

"Correggi dieci gradi a sinistra”.

Riducono la velocita a novanta, poi
ottanta nodi. Sento meglio le soffiate
del vento. Ristabiliscono il contatto

| visivo con il mare.

“Attenti, ci andiamo dentro”.

L'elicottero dovrebbe essere pro-
prio in mezzo allo stretto. Il radar
dice cosi.

"Sta’ pronto!”

"Pronto a che?”

"A bloccare”

"Ma che... dici! Con 'sta visibilita, a
ottanta nodi, sai che blocchi?! Primaci
sbatti il muso e...”

"Il radar dice...”

"Allora andiamo con il radar”.

M’ero assopito. Devo aver sognato.
Un pilota sta girando sistematica-
mente lo sguardo come un faro nella
notte: schermo radar, carta geogra-
fica, esterno oltre il pendolare dei ter-
gicristalli e lateralmente in cerca dei
marosi che s’infrangono sulla costa.
Ma il sipario grigio sfuma le onde
meno prossime e confonde tutto.

"Correggi cinque gradi, mi sembra
che... la deriva. Il piede! Porc... Dolce
con quel piede.”

!lMa." "

"Scusa, lo so che era un colpo di
vento”.

Lentamente, un millimetro ogni
giro del raggio elettronico, la punta del
tozzo promontorio a sinistra e il fianco
di quella specie di grosso rognone che
sta di fronte, sfilano ai lati ai nostri
fianchi.

Cosi il capo-equipaggio infrange il mio
incantesimo. E come Dio vuole, arri-
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viamo a Pisa. Mai ho accettato piu
volentieri la pioggia che vien gitu a
rovesci, mentre faccio la mia parte
durante lo sbarco della ragazza. Indi,
sfiliamo uno dietro I'altro per andare a
mangiare un boccone prima di rimet-
terci sulla via di casa.

Fa freddo. A Ciampino il termome-
tro segnava diciotto gradi, qui quattro.

Facciamo due passi allontanan-
doci dal "15-21", e un rumore "fami-
liare” ci fa voltare.Quatto quatto sta
sopraggiungendo un altro HH-3F,
bianco e giallo sulla fusoliera e con il
musetto rosso, come il nostro. E poi-
ché gli HH-3F non li ha che il "Quindi-
cesimo”, un po per curiosita di trovar-
selo i, quello "03”, e un po per il pia-
cere di vederselo parcheggiare affian-
co, in quella schifezza di cielo, a mo di
fraterna e reciproca solidarieta, restia-
mo per un po i sotto I'acqua che vien
git, e da buoni compagni di... sven-
tura, aspettiamo gli altri.

Mangiamo quanto rimane in men-

sa. Poi i piloti dello "zero” - a bordo di
questo secondo vola il Comandante
dello Stormo - prendono accordi per
un volo di rientrio in coppia. Il motivo é
che sono momentaneamente ciechi
per avaria radar e semi sordo-muti per
altre inefficienze. Ma vogliono tornare
a casa.
L'insperata fortuna del "Sierrasierra”
che gli € andato incontro, li ha fatti
muovere da La Spezia. Ed ora che qui
I'hanno afferrato, se lo tengono ben
stretto. A ragigne, con quel po po di
roba che c’é tra terra e cielo.

Girano le turbine. Sfrenano i mo-
tori.

"Torre Pisa da Golf-Alfa chiede
I'autorizzazione a decollare seguito da
"Onda-Zero” che s’accoda”.

"Golfalfa mantenete posizione.

L'RCC di Montevenda vi richiede un
trasporto d'emergenza...”

"Che?!”

Con i rotori che girano al minimo,
attendiamo che di minuto in minuto
specifichino. Trascorre mezz'ora. |
piloti spengono. In una fugace schia-
rita m'appaiono i monti che si elevano
a est dell’'aeroporto. Sotto le cime,
dentro il tetto nuvoloso, mostrano i
fianchi imbiancati fino a sei-settecento
metri. E nevicato.

Arriva qualcuno dellaltro elicot-
tero. Apre il portellone e con lui entra
uno spiffero di vento tagliente che
porta via tutto quel po di tepore che
s'era creato a bordo. Il pilota sollecita
delucidazioni al blocco della partenza,
gli rispondono approssimativamente
circa un trasporto per Parma. La voce
corre. Non c'é bisogno di consultare le
previsioni meteo o le sibille. Piove e
nevica su mezza Italia e non é neppure
da dirlo, come battuta di spirito, di
attraversare gli Appennini in elicot-
tero, con tale tempo. Non c’é visibilita
per infilarsi nelle gole, tra I'altro é
ormai notte, e avventurarsi in mezzo o
sopra alle intemperie e con lo “zero-
termico” assicurato, significherebbe
far ghiaccio e andar gil come un
sasso.

Un pilota va alle "Operazioni” della
base a sentire, e sembra non tornare
pit. Uno specialista ricambia la visita
all'altro elicottero e ci resta. Uno di
quei piloti va pure lui alle "Ops”.

Con I'apri e il chiudi dello sportello

il freddo supera sempre il caldo. II
medico civile che si era mosso dall'o-
spedale, credendo di dover assistere
l'infortunata fino all’aereoporto, pren-
de il succedere abbastanza goliardi-
camente. Tuttavia batte i denti, nel
camice bianco che indossa. Getta
sguardi interrogativi. Non sa che con il
S.A.R. c¢’é sempre da stare poco alle-
gri, pud capitare di tutto, anche quello
che non si arriverebbe mai a pensare,
non percheé incredibile ma perché al di
la delle capacita fantasticatorie dei
comuni mortali. Se credeva poco
poco, che quelli del S.A.R. fossero
gente che va a spasso lanciando di
tanto in tanto ami per abboccare nau-
fraghi delle domeniche d’agosto, que-
sta ¢ la volta che si ricrede. Se non gli
passa la voglia di volare. E invece...
gliela fa venire.
Comincia a far domande, sempre piu
interessate, sempre pill appassionate
e finisce con il chiedere come si
potrebbe fare per vivere “qualche
avventura”.

Il secondo pilota, che non si muove
dal seggiolino di sinistra, richiama per
radio la torre. Niente di nuovo. Consi-
derato allora come vanno 'ste cose, ce
ne andiamo tutti, compresi quelli del-
I'altro elicottero, nell’edificio, ove sono
i servizi della base. Almeno finiamo di




stare al freddo e all'umido. |l giubbetto
di salvataggio, tutto stretto e serrato
sulla combinazione di volo, non copre
molto. Tuttavia con le sue tasche
rigonfie degli "aiuti” da un certo senso
del riparo. Se non altro per il peso.

Ci aggiornano. Un bambino di cin-
que anni € caduto nell’acqua bollente
e l'ospedale di Pontedera ove I'hanno
trasportato, né quello di Pisa e di
Firenze e neppure quelli degli altri
capoluoghi vicini, dispongono di un
centro attrezzato per grandi ustioni
infantili. Ritengono necessario trasfe-
rirlo a Parma. Ma le intemperie sono
quelle che sono e condizionano la
capacita di operare del pur dotato HH.
L'R.C.C. ha tentato un coordinamento
con un velivolo della "46™ da Pisa fino
a Rimini e di li con un altro HH-3F del
locale Centro S.A.R fino a Parma. Ma,
a prescindere dalla temperatura umi-
da e piovigginosa che sul’Emilia &
sotto lo zero, la visibilita € meno di
cento piedi. Trenta metri. Cosi c’é il
rischio di bersagliare qualche campa-
nile e gli elettrodotti. Bologna é total-
mente inoperativo. Ora, tramite il
C.I.R.M. hanno messo in contatto due
ospedali, quello di Pontedera e il S.
Eugenio di Roma, per farcelo traspor-
tare li, eventualmente.

Intanto noi si attende. Pare sorgere
il problema dell'assistenza medica
durante il volo. Il medico che sta con
noi, come medico € completamente
disponibile, ma si preoccupa della
responsabilitd del suo ospedale, nel
caso che...

"La precettiamo manu-militari” -é
la soluzione.

L'R.C.C. di Montevenda ribattezza

"Onda 21” come "I-SS-Lima-Alfa” e
noi andiamo a metterlo in moto. Pre-
ceduta dall'ambulanza militare che la
scorta allingresso dell’'aeroporto,
giunge quella di Pontedera sotto I'eli-
cottero. Il resto € roba d’'ordinaria
amministrazione, eccetto le sferzate di
vento ormai gelato e di pioggia
durante il trasferimento del bambino
barellato e "incelofanato” a bordo. Il
medico cerca di fare del suo meglio,
soprattutto per farlo stare buono,
senza rompere l'involucro asettico che
lo racchiude. M'appare spellato, "ben
cotto”, da far pena. Ma il medico ci
assicura che é tutta roba abbastanza
superficiale, salvo "qualche punto”...
Partiamo. Con i tergicristalli che
spazzano le gocce d'acqua, la notte
sembra meno buia davanti al velivolo.
Il capo-equipaggio manovra in pronta
rispondenza alle istruzioni del secon-
do, che occhi allo schermo radar e alla
carta appena schiarita dalla luce ros-
sa, gli da continuamente la prua. Alle
loro spalle, in cabina, con l'ausilio tre-
mendamente interessato di tutti gli
occhi inutili disponibili, il navigatore
sta fisso sul suoradar e sulla sua carta.
Con l'esperienza del volo di andata i
passeggeri "stanno tranquilli”. Co-
mungue il primo respiro di sollievo
sibila al completamento del passaggio
tra I'Argentario e I'Elba. Voliamo a
mille piedi "ground”.
Un momento d'emozione ce lo causal’
"Onda zero” che s’orienta sulle luci del
"21-Lima-Alfa”, quando sembra per-
derci, ma qualcuno non fa in tempo a
suggerire che "se non ci vedono, biso-

gna fermarci e fare un tressessanta
con il radar”, in quanto davanti ¢'é il
Giglio, che tutto si risolve e conti-
nuiamo a vista reciproca, quasi alla
pari.

Questo ritorno & una missione piu
unica che rara: mentre s'opera il tra-
sporto di un ustionato in critiche con-
dizioni fisiche, prestiamo assistenza
ad un altro aeromobile in difficolta,
guidandolo nella notte e fra le avverse
condizioni meteorologiche. Il bam-
bino... non sta peggio, ma ha bisogno
di qualche cura. Con l'aiuto dell’assi-
stente di sanita dell’Aeronautica Mili-
tare, il medico gli somministra qualche
cosa e gli aggiusta la flebo. Di maggiori
cure avrebbe bisogno, a questo punto
la madre che é stata imbarcata. Soffre
di mal d’aria e, come sempre succede,
il sacchetto arriva un istante dopo.
Non é il proceder del volo, un gran
ballo per chi balla tutti i giorni o quasi,
ma & un bel ballo e la povera donna,
gia provata dai dolorosi eventi, crol-
la. Sopravvive.

II' "Lima-Alfa” taglia diritto per
Fiumicino-Eur-Ciampino con I' "Onda
Zero” che sembrarinfrancato al punto
da mettersi in pattuglia abbastanza
serrata. Le luci verdi, bianche e rosse
di posizione e i guizzi di quella dell’
“anticollisione” - eguali alla sfavillio
giocoso e cromatico dei fuochi piro-
tecnici - corrono allegre sulla distesa
urbana piu luccicante e piu viva, per
una recente pioggia. La frenesia ne-
vrotica del tumulto cittadino sembra
rimabalzare nell’'oscurita della cabi-
na.

Ma non ho il tempo di godermela
perché di li a qualche minuto siamo
al suolo.




Fabriano - "Vengo anch’io?”

"Kappa”

A prevederlo, io che rientravo dalla
"Tritone” - un'esercitazione aerona-
vale - mi risparmiavo la doppia faticata
di trasportare armi e bagagli dall'eli-
cottero all'hangar e viceversa. Soprat-
tutto perché é una partenza di corsa.

Prima destinazione Fabriano, meta
Modena. A Fabriano, un bambino s'é
tranciato il piede sinistro fra gli ingra-
naggi di una moto e quell’ospedale ne
richiede l'immediato trasporto in un
centro ortopedico a Modena per sotto-
porlo alla ricongiunzione dell'arto,
entro il tempo limite delle solite sei ore
dal momento dell'incidente, che é
avvenuto alle quindici e trenta circa.
Due ore fa.

Altri mezzi idonei per il trasferi-
mento da Fabriano, in quanto a rapi-
dita, non ce ne sono.

Percido, I'R.C.C. interessato, Monte-
venda, richiede I'intervento del’lHH-3F
del "Quindicesimo” da Ciampino.

Saliamo sull’elicottero, ma l'elicot-

tero non va. | piloti imprecano, il moto-
rista impreca. Non va lo stesso. Ep-
pure era "piu” efficiente di quello d’al-
larme, che ha qualche piccola noia,
percio era stato sostituito con questo
che rientrava dalla "Tritone”. Non c'é
niente da fare. Cambiamo rapida-
mente macchina, tornando a quello
che era d'allarme ed era stato poi rile-
vato, con il relativo trasferimento delle
attrezzature di pronto impiego, per
farlo diventare di immediato utilizzo.
Conseguenza, ognuno si porta il pro-
prio indispensabile. | piloti corrono
portandosi dietro la borsa di naviga-
zione e nient’altro, il montatore la cas-
setta dei suoi preziosi ferri, I'assistente
di sanita il "SAN 2"...
Non possiamo proprio perdere altri
minuti, a considerare se c'é qualche
altra cosa di utile. E poi, Ciampino-
Fabriano-Modena-Ciampino, al piu
tardi a mezzanotte, abbiamo gia ce-
nato e siamo gia a letto.

| piloti fanno un avvio-rullaggio-
decollo e tagliano diritti, rumore o non
rumore, sopra Roma.

Dalla tuta di volo sta evaporando
l'ultima umidita del sudore secreto
durante la movimentata ed agitata
partenza e tutta la pelle, in gran parte
ormai asciutta e secca, sembra nuo-
tare flessuosamente negli indumenti,
come tra coliri leggere e fresche di
bucato in un sonno d’aprile. Di fronte
al fradiciume della precedente sudata,
gli indumenti riasciutti combinano sif-
fatti scherzi.

Ho lo stomaco né pieno né vuoto,
per la colazione digerita bene e per la
piacevole scorribanda sul Tirreno con
la "Tritone”, ma pil di cid per nessun
crampo da strizza. Oggi non sento
neppure d’'averlo questo mio ventre.

Anche la lingua pulita rimescola un
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cenno di saliva nella bocca dolce.

Sono in piedi sulla pedana dell'o-
peratore al verricello e guardo attra-
verso I'ampia finestra del portellone, le
vallette, i pendii, i paesotti abbarbicati
lungo i preappennini. Sto inoltre per-
cependo tutte le stuzzichevoli sensa-
zioni di un volo tranquillo. In giro ci
sono delle nuvole sparse ed ammon-
ticchiate, ma non danno fastidio.

A Fabriano arriveremo ancora con
la luce. C'é dramma in questa mis-
sione, ma non ¢'é corsa con la morte.
Possiamo, posso respirare.

Con la mano sinistra tengo, senza
presa eccessiva, il maniglione sul sof-

Aldilil

Ricordutene




fitto sopra il portellone, e mi beo del
quasi impercettibile formicolio sull'e-
pidermide del palmo, trasmessomi
attraverso la struttura metallica, dalla
regolare vibrazione del moto. | piloti
non sono eccessivamente occupati in
comunicazioni radio o nella consulta-
zione delle carte. Possono respirare
anche loro, almeno un po, finché
saremo piu vicini. Andiamo a cento-
venti nodi costanti di velocita all'aria,
di pit non possiamo fare, né in spedi-
tezza, né in altro.

Ho il corpo che gravita con tutto il

suo peso sulle piante dei piedi e le
gambe rigide non devono sottoporsi
ad acrobatici esercizi per bilanciare gli
ondeggiamenti. Mi trasmettono pure
loro, una confortevole stabilitd del
pavimento. | polmoni mi sgonfiano e
mi rigonfiano il torace, alternando
pacate e lente aspirazioni a lunghe ed
assaporate inspirazioni di un‘arietta di
brezza, frizzantina e pura, che soffia
per tutta la cabina, entrando dai fine-
strini socchiusi dei piloti.
A tratti, sembra sapere di monti e di
fieno, di quelle cime di placidi monti
con il fieno che il "15-16" sta sor-
volando.

Aggrappato ai duecentottanta me-
tri quadrati di "ala” formata dal roteare
ritmico delle cinque pale, gli oltre die-
cimila chili di fusoliera dellHH-3F ,
costituiscono fisicamente per me, in
questo momento, un’oasi di vero e
proprio benessere, a dispetto della
ragione che |li muove.

Improvvisamente ricevo un colpo
nelle viscere. L'intestino mi si contrae
tutto in un groviglio di corde nodose. E
una pacca secca. L'hanno presa e me
I'hanno trasmessa quei diecimila chili.
Il mio cervello si domanda che cos'é.
Ma non ha il tempo né per rispondersi,
ne per farsi dare una risposta.

Il pavimento cessa di essere un
fermo e stabile piano orizzontale, su
cui stare in piedi. S’inclina precipitosa-
mente alle mie spalle. Le gambe mi si
piegano sulle ginocchia, La mano sini-
stra che teneva il maniglione, non se lo
trova pil tra le dita. Comincia, come
I'altra mano, ad annaspare. | polmoni
cessano la loro funzione di mantici e la
respirazione si blocca, li, nella gola
dura, nella bocca amara dalla lingua
secca e rasposa. Gli occhi scorgono di
traverso il sottufficiale che oziava,
pure lui, sul sedile dell'osservatore

di dritta.

Do una cornata alla parete contro il
metallo della carlinga, sopra il fine-
strino. Nel riquadro trasparente non ci
sono piu monti, valli, paesi. C'é il cielo,
il cielo piu alto edi gia cupo all'ora pas-
sata del vespro. Nella testa leggera e
vuota, mi si forma un pensiero che
m'agghiaccia. Mi sento dire mental-
mente: "Cosi sia. Amen”. _

E mentre par tutto roteare in uno
spaventoso ruzzolone, cui assisto e
partecipo, semiconscio ed attonito, di
colpo, rapida e tempestiva un’altra
pacca mi risolleva il pavimento dietro.
Barcollo. Un braccio vagante mi offre
appiglio. Vedo nella finestra il succe-
dersi repentino di cime, paesi, colli,
valli, pianure, strade, erette come in
pareti davanti e... torna tutto pacifica-
mente nel livello d’orizzonte.

Non accade altro.

L'HH-3Fn sigla "15-16", in mis-
sione "I-SSLF” continua a volare tran-
quillo e spedito.

Mi risento i piedi sotto, sento la
mano sinistra che stringe il mani-
glione, mentre ho lo sguardo, incre-
dulo, che osserva dentro e fuori.

Dovrei risistemare le mie cose
andate all'aria, ma ho le gambe floscie.
I rivoletti gelidi ancora scendono per le
curve del corpo. Tra le voci che ani-
mano ancora un certo trambusto, per-
cepisco quella rassicurante, seppur
velata, del capo-equipaggio:

"Allora noi che ci stiamo a fare?”

Vorrei tanto sapere se lo dice solo
per me o... anche per se.

Ora "15-16" procede sculettando,
condotto a mano, perché un certo
giroscopio che lavorava ad intermit-
tenza - quella "piccola noia”, poco fa
diventata causa dello "scherzo” testé
compiuto con un suo segnale bizzoso -
ora non lavora pil. Era dell’lAFCS, del
Sistema di Controllo del Volo, Dio I'ab-
bia in gloria.

Un certo fuoco prende a bruciarmi
dentro. Non so se d’ammirazione o
d'odio per questi piloti del S.A.R. che
"vanno”. Vanno comunque. Vanno
sempre. E per me che vado loro
dietro.

"Guardate un po se vedete qualche
luccioletta azzurra...”

Nel trecentosessanta di quell’abi-
tato, non c’é traccia di lucciole guiz-
zanti a richiamar I'attenzione. Non era
Fabriano. Fabriano sta ancora dietro
il dosso.

"... 'sti paesi sembrano tutti ugua-
li".

Infatti. Le lucciole richieste ed assi-
curate per radio, tramite un vizioso
collegamento di telefoni, ponti radio e
trasmittenti, non ci sono, ma raggiun-
gono l'elicottero poco dopo che que-
sti, fatto un giro su tutto I'agglomerato
per farsi ben vedere, va ad appoggiare
le ruote nell’'unico campicello che s'in-
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travede liberc nei paraggi. Le poggia
sulle spaccature di un acquitrino riar-
so, dietro la stazione ferroviaria.

M’¢é difficile guardare con distacco
un bambino di sei anni che se ne vain
giro con il bagaglio appresso di un suo
mezzo piede in un cestello di ghiaccio.
Ma m’é ancor pit duro soffermare gli
occhi sulla faccia di quel padre che sta
portando in giro un cosi conciato
figliolo. Dopo il trambusto dell'im-
barco fra stoppi e rovi, piedi che affon-
dano su chiazze di terra molle, in-
ciampi su pietre nascoste, nel mo-
mento dell'involo, ci rammentiamo del
secchiello, che nessuno di noi ricorda
d’'aver portato a bordo. C’é , é sul pavi-
mento, sotto la barella.

Vien notte, ma il passaggio degli
Appennini non sembra piu un pro-
blema. Nonostante la piccola noia che
continua, sale, e passiamo sopra, poi
ci viene incontro la vasta piana con la
rettilinea Via Emilia, e le luci in un
senso bianche, in quello inverso rosse.

A Modena non € possibile andare?

Le dimensioni del campo indicato non

sono sufficienti. E per giunta é notte. A
quanto pare s'aspettavano un elicot-
tero e non un "calabrone” di venticin-
que metri. Dal'lRCC coordinano per
Bologna-BorgoPanigale, ma, poi, se-
condo consuetidune, tocchiamo la
pista del "Guglielmo Marconi” e dob-
biamo rinvolarci per saltare la rete di
recinzione e discendere sul piazzalino
dell’eliporto della Polizia Stradale. Al
resto, al proseguimento, ci pensa que-
sta facendo strada ad un’ambulanza.

"Mettiamo su i paracadute” - dice il
pilota predisponendosi al ritorno.

"l paracadute stanno... a Ciam-
pino, sull’'altro elicottero”.

"Come non detto”.

Il motorista attinge all'autobotte dei
"206" della Polizia. Si accontenta del-
lindispensabile. Da fondo alle loro
riserve, insomma. E...

Alle undici siamo a casa” - annun-
cia trionfalmente il secondo pilota, che
non ha fatto i conti con la sua mac-
china. O meglio i conti li ha fatti, solo
che non si sono capiti: lui intendeva di
questa sera e lei intendeva di mattina,
quella successiva, quando, minuto piu
minuto meno, ci riportera a Ciampino.
perché con l'elettromeccanico, per-
diamo intorno a quell’ AFCS piu di due
ore, ma non ne vuol sapere di farci
partire e andare in giro cosi, di notte,
fra i monti, ora che non é pil questione
di vita o di morte, sarebbe da pazzi, da
incoscenti, perché nel S.A.R. c¢'é solo
gente pronta, assennata, che non esce
facilmente di senno.

Con l'aiuto dei nostri ospiti, verso
l'una dopo mezzanotte, andiamo in
cittd a divorare una pizza, prima di
piombare, sparpagliati in differenti
edifici e camere d'alloggio, in cinque
ore di sonno agitato.
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DIVENTARE
UN UOMO

DEL

S.A.R.

Roma-Ciampino - Come sia finito in
questo "15.simo”, non ne ho idea.
Doveva esser destino. Comunque io
non ho fatto niente per evitarlo. Certo
che dopo aver fatto il "339” a Galatina
e il 791" ad Amendola, ritrovarmi a
Frosinone su quel trabiccolo che é il
"47" - che neppure la fantasia di Walt
Disney avrebbe potuto immaginare
per le avventure di Topolino - mi ha
fatto sentire cosi cosi. C'é tuttavia una
cosa che non m'é dispiaciuta. Assomi-
glia a quel desiderio recondito di ogni
pilota, di fare un salto col paracadute,
per poi "raccontarla”, mentre si au-
gura sempre di non doverlo fare mai. E

. stata la discesa in autorotazione, che

in fondo non é niente o meglio soltanto
una prova, un'esperienza da imma-
gazzinare per la... bisogna. Comun-
que, dentro, mi ha fatto impressione a
pensarmi appeso allinconsistente ala
creata, senza spinta, dalle pale in
avvitamento.

E adesso, con una abilitazione in
pit, mi ritrovo in questo 15° a "pelar
patate”, che é sostanzialmente la mia
impressione, trovandomi a ricomin-
ciare da zero.

7 aprile

"Ciabatto” nello Stormo. Seguo le
lezioni e, di tanto in tanto, scaldo la
sedia del "B.0.C.".

Imparo, imparo ed ancora imparo
tutti i centomila pezzetti del’lHH-3F, il
funzionamento di tutto, di ogni singolo
apparato e i comandi di volo, il car-
rello, i parametri di esercizio, il portel-
lone, il verricello, larampae... come se
questo "bestione” avese tre collettivi e
due ciclici e non uno ed uno come tutti
gli altri elicotteri. Sempre a tavolino.

Ne avrd ancora per tre settimane
con I' "MTU” per rispondere poi ad
una sequenza di quiz.

21 maggio

Dopo esser stato "promosso”, oggi
sono andato per aria. Per mezz'ora mi
hanno fatto sedere tra i piloti del "15-
07” sul seggiolino ribaltabile del moto-
rista, da dove ho visto gli strumenti.
Quando siamo tornati a terra, l'istrut-
tore mi ha trattenuto al posto del
secondo per farmi giocare un po con
gli apparati. Poi ha messo su un equi-
paggio e mi ha fatto provare. Ha fatto
tutto lui.

Cosi comincia l'abilitazione del
passaggio sullHH-3F. Prima di arri
vare all’esame teorico finale e alle due
ore di prova in volo, dovrd acquisire,
suterra e sumare, lacapacitadivoloa
vista, volo strumentale, volo notturno
ed in formazione.

Mi pare che la facciano proprio
lunga.

3 giugno

Mi "rompo” perché prima mi han-
no insegnato a guidare le "Ferrari’, mi
ci hanno fatto prendere gusto e ades-
so mi vanno insegnando come andare
in bicicletta. Il capo della Sezione

- Addestramento mi fa stare per aria

fino... alla noia, per farmi "acquisire” la
dovuta padronanza. Pedantemente.
Eppure io con il ciclico, con il collettivo
e con le pedaliere - dice lui - vado
bene. Magari, tornando a terra, “bat-
to”, preferisco il decollo rullato a
quello verticale; se molla un po le
redini, mi dimentico subito che I’
"Acca-acca’ non €il "339” e nemmeno
il ”Siai” della Collegamenti. Perd va-
do "bene”.

10 giugno

Ormai so condurre e listruttore mi
porta a fare un "lavoretto di fino” nel




Lago di Albano, con il "15-14", sotto il
paese di Castel Gandolfo.

Questo lago € poco piu di uno "sputo”,
con i suoi sei chilometri quadrati di
acqua in un perimetro di diecimila
metri lineari. Ma sta dentro ad una
conca vulcanica, con una buona meta
del vaso che finisce precipitosamente
nell'acqua assieme alla vegetazione
cespugliosa.

Ci involiamo dalla via di rullaggio
parallela alla "pista 15" e al termine di
una trasvolata di... cinque minuti, nel
barzello sul crinale, lui mi taglia un
motore. Supero limprevisto, con il
cuore in gola, e faccio un tuffo di cento
metri; richiamo e mi poso tranquilla-
mente sulla placida superficie. Da
questo momento son un idrov... elicot-
terista. In mezzo alla serie di onde cir-
colari fioritemi intorno, comincio a
"sguazzare”, a flottare, a muovermi
come mi insegna e come mi ordina.
Indi mi porta ad "impratichire la mano”
lungo il bordo lacustre, a qualche
metro dall'acqua. Ci stiamo tre ore.

21 giugno

Stasera faccio "nottata”, su e giu
per la pista di Ciampino, con avvicina-
mento lls, con atterraggi ed involi rul-
lati e da "piazzola” in verticale. Non li
conto neppure, tanto vanno avanti fin-
ché lo dice lui.

14 luglio

Ho fatto tanti di quei voletti, di quei
decolli, di quelle crociere, di giorno e
di notte, di voli ciechi, che il seguire
per la prima volta, in coppia, un HH-3F
- il "15-20" - mi fa esultare. Almeno
“"cambio”. Sento che comincio ad
avere la. mano, perché me lo credevo
piu difficile a star dietro con il "be-
stione”. Per la fine del mese dovreb-
bero farmi I'esame teorico e sottopor-

mi alla prova di abilitazione in volo.

1 settembre

Sotto la data del quindici agosto -
dopo I'abilitazione al pilotaggio sul
"15-21" - sono stato assegnato al
Reparto, I'85° a Ciampino. Devo ora
conseguire la capacita operativa
S.A.R. ... Se ho-ben capito I'antifona,
ricomincio ancora da... zero.

12 settembre

Tanto per incominciare... mi com-
binano un bella giornatella. 1l Lago di
Bracciano presenta un’onda un po dif-

ficile da capire in volo. E arricciata.
Faccio lanciare una fumata per verifi-
care la direzione del vento e scendo
con la prua all'aria. Obbedisco; ruoto
sull’asse di 360° in senso orario. Apro
il portellone sotto il trave di coda. Mi
dicono in cuffia che I'acqua sciabecca
sul pianale. Lo faccio flottare un po, lo
"06" e decollo in verticale. Virando,
convergo in velocita. Nel riquadro dei
finestrini scorre obliquo il filo della
riva. Vado sul mare, tra S. Severae S.
Marinella, prima lungo la costa, in
ricognizione, e poi all’'aperto per un
immaginario "rastrello”. Faccio gio-
care gli uomini con la griglia spor-
gente, mentre tengo I'elicottero fermo
ed in asse, nonostante l'arietta che
vorrebbe portarselo. Vado via e torno
sul lago di Bracciano a levare un pod
della salsedine marina, che é dannosa
per il metallo. Faccio il giro dei boschi
e delle macchie. Scappa al frastuono
ravvicinato una mandria di mucche
pezzate. Incontro un campicello diffi-
cile, tra un elettrodotto ed un filare di
alberi d’alto fusto. Scendo. Mi avvicino
lentamente, lo tasto con il tocco deli-
cato di una ruota. Mi poso. Si perdono
nell'aria i fili di fieno, che il vortice del
rotore solleva in una specie di polve-
rone. Ci ricalo pit volte. E mi metto in
hoovering su una buca, trai dossi e far
salire e scendere I'aerosoccorritore.
Ho obbedito. Torniamo a Ciampino.

9 ottobre

Da un mese sono sotto "terapia
intensa” e non guarisco. Ogni giorno -
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e l'altro pure - mi ripeto. Se non é
Vigna é Furbara, se non é fondo
campo € i Pratoni, se non € il Termi-
nillo € Ponza. Andiamo con il 10"
verso | Monti Prenestini. Giro attorno
al Monte Guadagnolo con I'abitato
abbarbicato sulla vetta e mi fermo -
sempre su precise indicazioni - sul
pianoro di una cresticciola ove c'en-
trano si e no i carrelli.

Neanche una capra selvatica si
arrischierebbe fin lassu, ma un nostro
ipotetico "cliente” si per farci una bril-
lante ascenzione. Salvo poi a tornare
giu. Intorno c'e il baratro. Il capo-
equipaggio me lo indica, con entusia-
smo. C'¢é il vento, un vento della
malora. Mi si rattrapiscono le piante
dei piedi, andandolo a spolverare.
Rotolano dei sassi. Ma li abbiamo il
cliente e il cliente ha sempre ragione.
Mi pagano per accontentare questi
clienti. Lo faccio tre volte e lo vado a
fare altre tre volte nel punto piu disgra-
ziato che ci sia, fra i castagneti di
Monte Cavo, per far delle prove, ma
belle prove, di volo stazionario ad un
palmo dalle cime degli alberi "a pre-
scindere dalle sferzate”. Con lo stesso
vento, vado anche sul mare a tenere il
passo con una motovedetta della
Capitaneria di Porto.

12 novembre

Mi sa che nel raggio di duecento
chilometri da Ciampino, non c'é un
canalone, uno specchio d’acqua lacu-
stre, mare calmo o mare mosso, sco-
glio crinale, campetto od eliporto
cittadino - perfino il laghetto dell'Eur a
Roma - piazzale d'ospedale o che altro
non mi viene in mente, che non abbia
provato. Credo che in ltalia non esista
altra situazione diversa. |l capo-equi-
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paggio, con cui sono fuori oggi, dice
che ce ne sono ed ancora tante e che
lui con le sue duemila ore di attivita
operativa, deve ancora ripetersi. Pero,
comincio a crederlo pure io, perché a
pensarci bene, sembrano tutti eguali
o, per lo meno, simili i luoghi che vado
provando, ma su quello di ieri c’era il
vento buono e oggi quello cattivo, su
quell’altro era mezzogiorno e poi,
invece, é sera, dall’altra parte c'era il
sole e ci ritrovo la nebbia, le nuvole,
piove, il mare é in burrasca, il vento éa
raffiche, la nave sotto beccheggia, una
tratta di fili sta proprio dove non
dovrebbe stare...

Mi dice che sono un po piu avanti
della meta. Ho fatto trenta missioni,
cosi variate, per una cinquantina di ore
di volo. Ma che altro devo imparare?

16 dicembre

L'inverno, la neve ampliano i miei
orizzonti. Non ci pensavo proprio che
in questo mio mondo ci entrasse pure

la neve e a sentire qualcuno che se ne
intende, pare che occupi un buon
posto. Ci vado, per la prima volta, con
lo "03" per rintracciare due dispersi
che non sono tornati a casa da unagita
sul Terminillo. Valli a trovare quei due!
Mi studio per bene la carta e, andando
14, penso che se non mi spiccio a tro-
varli, quei due me la fanno scontare al
bar dello Stormo. Le guglie cosi im-
biancate sembrano piu uguali e le valli
non meno.

Le borgate, i paesi poi... tutti da
presepe. Entroin zona, ordino di guar-
dar fuori e comincio un sistematico
andirivieni, in pratica a vista e spe-
rando nel Cielo. Mi stremo a lottare
con il vento, a destreggiarmi tra virate
e saliscendi, per piu di un’ora e poi li
trovo dall’altra parte, dove erano stati
calati con il verricello, simulando un
loro procedere disorientato.

20 febbraio

Prendo parte alla "Squalo” che é
un'esercitazione di soccorso aereo-
navale dei S.A.R. di Francia, Spagna
ed ltalia. Per tema, c'é la ricerca di un
velivolo, partito da Bastia in Corsica e
andato disperso, ma attendibilmente
precipitato in mare, per non esser
giunto a destinazione su un aeroscalo
italiano dell'ltalia Centrale - né su altri
aereoporti diversionali - entro i limiti
dell’autonomia. E, ovviamente, salvare
i suoi occupanti.

Mentre € in corso il rituale briefing
del mattino, "una nostra gallina va a
depositare in mare le uova”, costituite
da un simulacro in piu pezzi dell'aereo
e da alcune sagome a rappresentare i
sopravvisuti dell'incidente. Ma, que-
sto, ufficialmente, non lo si sa. E nep-
pure ufficiosamente, o confidenzial-
mente, dove.

L'R.C.C. di Monte Venda da l'al-
larme e assume la direzione delle ope-
razioni dal Sottocentro di Ciampino. In
base agli elementi forniti dal Controllo
del Traffico Aereo, che gestiva il volo,




indica un’aerea di ricerca nel Tirreno,
a sud dell'Arcipelago Toscano, che va
espandendosi attorno all'ultima posi-
zione segnalata e la circoscrive nel
raggio che linfluenzano, oltre tale
punto disorvolo - salvo errore dirotta -
le condizioni meteo e del mare, i venti,
le correnti marine e le destinazioni
verso cui avrebbe potuto tentare di
orientarsi il pilota al sopraggiungere
delle difficolta.

Tale allarme di categoria "disa-
stro”, che é la piu elevata in gravita, é
pure trasmesso ai centri S.A.R. limi-
trofi, che immediatamente mettono a
disposizione del coordinatore di Mon-
te Venda i loro mezzi di intervento.

Cosi, questi muove da Ciampino
due "Elisar” HH—3F, da La Spezia il
dragamine "Platano” della Marina
Militare, da Nimes nella Francia Meri-
dionale un aeropattugliatore marit-
timo Atlantic della "Marine” francese e
da Las Palmas un bimotore F. 27 del
S.A.R. spagnolo. E assegna a cia-
scuno una zona di ricerca.

Esco con lo "I-SSLA” che é il "15-
147,

Al momento non é una bella gior-
nata. In cielo ci sono tante nuvole e
poco, pochissimo sole. Per aria c'é
vento e il mio elicottero non se ne
perde un alito.

In terra, ¢'é un mare che é trattarlo
bene, a definirlo "forza quattro”. Ma
come non c'e scelta per le sventure,
non ce n'é neppure per le prove gene-
rali. Dirigiamo per la nostra zona, un
venti per quindici miglia, che ad est,
include il versante occidentale dell’l-
sola del Giglio.

Arriviamo qualche minuto dopo la
prima ora di volo ed iniziamo dal mare
aperto con segmenti di salita e discesa
lungo il senso dei meridiani. Il tetto
nuvoloso qui non é compatto. E di pas-
saggio sotto la spinta di un "Maestro”
piuttosto discolo e sui tremila piedi.

lo volo a mille e ad ogni giro, la
massa ombrosa dell'isola spunta un
po di piu dalla foschia. La vedo appa-
rire gualche istante dopo la conver-
sione e la vedo risparire prima della
successiva inversione. Intanto il sole
mette fuoriil naso e tinge di blu il mare.
D2 pero anche una spolverata di "piu
bianco” alle creste spumeggianti. Arri-
viamo sotto 'isola. La sua cima piu alta
- il "Poggio della Pagana’” - ci supera.
Conduco per un’osservazione lungo la
costa. Con il sole che pare ce la stia
facendo a spogliarsi dei grigi veli, le
rocce gialle, gli scogli con le onde che
vi si infrangono con violenza, offrono
la visione di una natura selvaggia,
ma invitante.

Scocca la seconda ora. Ci spo-
stiamo pit a sud, in un altro spazio
assegnatoci dall'R.C.C.

Comprende anche [lisoletta di
Giannutri, la pit meridionale dell’Arci-

pelago. E meno di tre chilometri. Da
Bastia a Ciampino, Montecristo; Giglio
e Giannutri sembrano le pietre miliari
dellarotta inconclusa dal monomotore
scomparso. Passiamo sopra ad un
mercantile. Al prossimo segmento é
gia sul filo dell'orizzonte. Poi non c’é
pid.

Le nuvole si sono dissolte. Il cielo &
diventato sereno. Il sole splende. E
rimasto solo il vento di "Maestro” a
sballottare I'elicottero ad infuriare il
mare che, sembra ancora piu cattivo.
Sento, in frequenza "Lima-Bravo”, I'al-
tro "HH”, che va avanti ed indietro
come noi. Verso la conclusione della
terza ora di volo "F-SSUG” che é il
‘Sierra-sierra” della "Marine” segnala
I'avvistamento di alcuni relitti che posi-
ziona con successive fumate rosse.
L'R.C.C. mi dirotta |a. E vedo I'Atlantic
che sfiora le onde nei suoi passaggi
sulle fumate.

Appenain vista, libera per lasciarci
campo. Vedo il relitto. Interviene il
"Platano”. Arriva sollevando due alti
baffi di spuma che nascondono a tratti
il codice "5516" che ha sulle fiancate di
prua. Ci comunica il contatto e noi tor-
niamo a perlustrare I'area momenta-
neamente lasciata. All'Atlantic viene
detto di rientrare.

E siamo alla quarta ora. Lo F.27 "E-
SSCA” scorge qualcosa. Segnamo
sulla carta il punto. Non é distante da
quello del ritrovamento del prece-
dente relitto. La zona dell'incidente
comincia ad essere circoscritta. |l
"direttore” dall’lR.S.C. di Ciampino
dirotta l'altro HH-3F, il "Bravo”, sulla
zona di avvistamento. Invia pure noi a
circuitare nei paraggi ed assegna un
livello di volo superiore allo spagnolo
per continuare |'osservazione. "Lima-
Bravo” é sopra i "naufraghi”. Non pud
scendere per il mare troppo mosso e
faticosamente potrebbe mantenersi in

hoovering per verricellari. In circo-
stanze reali, non si andrebbe cosi per il
sottile, ma stante I'esercitazione e la
propizia presenza del "Platano”, si
posiziona e li tiene a vista, in attesa del
giungere della nave. Vedo il battito del
suo rotore che schiaccia le onde, men-
tre il pulviscolo acqueo scompone nei
diversi colori dell’arcobaleno. Quasi
sotto c’é il battellino dei superstiti. A
tutta forza sopraggiunge il "Platano”,
accosta. Li recupera.

"Quattro anime a bordo dell’aero-
mobile incidentato, quattro tirate a
riva. Procediamo per La Spezia”.

Mi metto in pattuglia con il "16” e
alla velocita massima dei nostri cento-
venti nodi all'aria, procediamo uniti. Lo
F.27 dell’802° Squadrone S.A.R. ci fa
un passaggio a lato e scompare all'o-
rizzonte. Rimetto i piedi a terra che
sono trascorse cinque ore e quaranta-
cinque minuti. Non mi pare possibile,
ma l'elevazione del sole, ancor prima
dell'orologio, mi toglie ogni dubbio.

26 febbraio

Oggi mi hanno fatto "combat rea-

dy”, C.S.AR...
Non voglio sbilancirami troppo, ma
comincia a piacermi questo C. S.A.R.,
perché... perché é come non me lo
sarei mai immaginato, d’una tattica e
d’una strategia singolari, in cui I'espe-
rienza pratica é tutto, perché si decide
sempre all'impronta, perché la realta
di ogni evento supera la fantasia piu
fervida. E la sua realta, quella del
S.A.R., gioca con le vite umane in peri-
colo. E noi si combatte sempre dalla
parte giusta, quella della vita.

Da domani, monto d’allarme. Do-
vro sgobbare per diventare capo-
Equipaggio, per avere la completa
responsabilita della missione, ma non
ho piu fretta. Mi paga quello che ho.
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615°
La , una ditta seria

Napoli Capodichino - E a causa di
impreviste ed imprevedibili circo-
stanze che un mio girovagare s'inter-
rompe a Napoli. Ma non devo preoc-
cuparmi, perché la”’mamma” - il Quin-
dicesimo - mi fa sapere che verra a
rilevarmi con un "Piaggione” della
Collegamenti. Ci sono pure altri della
“famiglia” li, in attesa del passaggio o
di uno strappo.

Cosi comincia il pomeriggio. Ad
infrangere la noia, a tenere a bada il
nervosismo, di tanto in tanto, qual-
cuno ci butta la un "E arrivato un piano
divolo per le 14.30 Z”, "Abbiamo chie-
sto a Ciampino: non & ancora partito,
ma sta per partire” - e sono le quindici
e quindici - "Hanno comunicato che
viene direttamente da Pisa. E dovuto
andare prima la”.

A me, questa "615° Collegamenti”
sembra proprio quella che é: un
’pingo-pingo”, come dicono i brasi-
liani a proposito dei loro servizi aerei
per 'Amazzonia o frail Centro e il Nor-
dest. Ma non ho mai ben capito se con
il pingo-pingo - goccia a goccia - ap-
pioppato dapprima ai Dakota e poi agli
altri aeroplanini sulle tratte seconda-
rie, ma addirittura di altri mondi, come
sono il Sertac o il Mato Grosso,
voglianointendere la stillache ripeten-
dosi forma il fiume e arriva al mare,
quindi come loro che vanno dapper-

tutto e fino in fondo pur "senza fretta”,
oppureil gocciolare del loro saliscendi
di volanti autocorriere verso periferie
di borghi dimenticati, portando e tra-
sportando promiscuamente uomini,
bestie e cose.

lo e gli altri abbiamo fiducia nella
mamma, anche se verso le diciassette
cominciamo a disperare.

La nostra ultima richiesta di notizie
sul procedere del P.166 trova ancora
posto nella bolgia degli altri messaggi
pit importanti, grazie alla solita buona
volonta degli operatori, ma la risposta
non dice di piu di un laconico "arriva”.

Intanto vien sera. E finalmente,
dopo tanto scrutare del cielo, la carat-
teristica linea della sua ala a gabbiano
si staglia inconfondibilmente nel bigio
rossore del tramonto avanzato. I
"Piaggione” fa una stretta virata sotto-
vento, s’allinea alla pista per un corto
finale e tocca. In velocita, con i motori
brontolanti al minimo, libera sul rac-
cordo e ballonzola sull'erba. Giravolta.
Si ferma. Porta il numero "15-16".

Ora la sua presenza consola me e
gli altri candidati al viaggio di rientro,
ma, contemporaneamente, giunge
pure la sorpresa di una "buona”
novella. Viene dalla radio: un elicot-
tero sta portando una partoriente che

bisogna trasferire subito a Roma. E

per fare cid, han poco da scegliere,

perché li, immediatamente, c'é dispo-
nibile solo quell’aereo.

L'unico ad esultare € il pilota, per-
ché fara "qualche cosa” pure lui con
quella sua sempre bistrattata carriola
tuttofare. Ma a dispetto di tutti i miei
impegni, cid significa ulteriore attesa e
incertezza d'imbarco. Il pilota con-
trolla l'ordine delle priorita per gli
imbarcandi, calcola il carburante mini-
mo necessario, verifica i pesi...

"E barellata?” - s’'informa a propo-
sito della partoriente.

"Pare di si".

"E accompagnata?” - Chiede di
nuovo.

Nessuno lo sa.

Al momento i posti disponibili si
riducono a tre. Alle proteste, alle pre-
ghiere, lui-che il "posto” ce I'ha -taglia
corto:

"Questo é l'aereo di... Baracca!
Che vi credete che possa far miracoli?
E gia tanto che vola. Comungque, non
disperate. Caso mai ritorno e vigaran-
tisco che per mezzanotte sarete tutti
a Ciampino”.

Cala la notte e I'elicottero non si
vede. Nella confusione che talvolta
impera in cielo, non se ne trova trac-
cia. E neppure di chi abbia esatta-
mente preannunciato I'arrivo di questa
partoriente. Ci sono sempre tanti di
quegli elicotteri in giro, tra l'altro in
frettolosa ricerca della via di casa,
adesso che stanno sopraggiungendo
le tenebre, che risulterebbe impossi-
bile contattarli tutti. E poi se non é del-
I'Aeronautica - come s’'accerta - é della
Marina o dell’Esercito? Dei Carabi-
nieri, della Polizia o della Finanza? O
dei Vigili del fuoco, del Corpo forestale
dello Stato del...

Ad un certo punto € evidente che la
brava donna o non é mai esistita o ha
gia fatto naturalmente il suo dovere o
ha pensato bene di rinviare tutto a
tempi migliori. Percio ci danno 'ordine
di partire. | sedili tolti vengono rimessi
al loro posto. Vengono ritrovati tutti i
previsti passeggeri e anche uno in
sovrappil, saltato fuori all'ultimo mo-
mento. "Baracca” assicura che c’'entra
nel peso, ma viaggera in piedi o... sie-
dera, a sua scelta o sul pavimento o



sulle ginocchia di qualcun altro. E non
sara neppure una cosa eccezionale,
se durante la scorsa guerra mondiale,
monoposti da caccia ne hanno eva-
cuati anche quattro insieme: due al
posto di guida, uno seduto sull’altro, e
due abbracciati fra le centine della
fusoliera, verso la coda.

Per "migliorare” il tutto, soprav-
viene anche un po di tempaccio, ma il
nostro "Baracca” scrolla le spalle. Per-
cio, con tutto il fracasso di cui € capace
e a forza di balzelli, il "vecchio P” - che
abitualmente ha lo stesso significato
della medesima parola al femminile -
infila la corrente giusta e si solleva.

Pit che vederla, comincio a sentirla
la presenza di un basso strato di
nuvole. La lancetta dell'altimetro ar-
ranca ancora verso i mille piedi di
quota e quasi al passaggio della costa,
in vista dello specchio del Lago Patria,
sento le prime soffiate in faccia. Il
"Piaggione” se lo prende, va su e
giu. Sbarella.

Inizia pure a piovere. D’'andar so-
pra, il pilota non ne intende proprio,
sia per la quota da fare e sia per il
rischio del ghiaccio. Dentro, nem-
meno a pensarlo, percio sotto. Il tetto
cala a ottocento, a settecento, a sei-
cento e lui scende a cinquecento, a
quattrocento e va al largo, tanto da
intravedere appena qualche lumino
a terra.

Nel buio della cabinetta, ove due
sedili si succedono nello stesso ordine
alle spalle dei posti di pilotaggio
affiancati, ciascuno dei passeggeri ha
un finestrino di lato, eccetto il sesto
che s'é sistemato nel vano posteriore
ove sono alloggiate le radio e il "clan-
destino”, in quanto non incluso nella
lista, che s'é seduto sul pavimento con
le gambe lunghe nel corridoietto cen-
trale.

Abituati gli occhi al buio, riesco a
distinguerli. Sono ombre contro luce
nel riquadro meno tenebroso dell’obld
opposto. lo siedo in seconda fila a
destra. A tratti la luce rossa che guizza
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sul dorso, crea un bagliore nella piog-
gia o nello sfaldamento di qualche
nuvola piu bassa.

Le ali dondolano, all’'alternarsi dei
colpi di vento. L'estremita dalla mia
parte, con il "siluro” del serbatoio di
carburante in punta, s’abbassa pit del
solito. Scorgo un certo biancore, ap-
pena percettibile, che sorge, muta,
scompare e risorge.

"Gesu! Ma quelle sono onde!”.

"Non le avevi viste?” - Mi risponde
tranquilla 'ombra che mi siede da-
vanti, al posto del secondo pilota.

Allungo il collo e per un attimo mi
par d’'intravedere la lancetta sulla terza
tacca. Trecento piedi. Cento metri
nella lingua dei comuni mortali. Se non
avessi la bocca gia contorta in una
smorfia di spasimo per un principio di
mal d’aria, credo proprio che la tirerei
cosi. Una pacca dopo l'altra, sbattuto
da tutte le parti, rollando e beccheg-
giando, il ”166” probabilmente va pure
avanti nel previsto percorso e, forse,
nonostante tutto guadagna pure me-
tro dopo metro agli altri ed a me, il
ritorno. Alterno lo sguardo tra quelle
macchie un pd meno nere che appaio-
no e scompaiono sotto, le ombre che
mi circondano, la pioggia che schiaf-
feggia il vetro e affonda nella fifa. Cio
nonostante resto a galla. Sopravvivo.

Il pilota punta verso terra. Le luc-
ciolette prendono forma e cominciano
a dare sembianza alle cose. Le nuvole
riflettono il chiarore che si leva dai
centri urbani e assumono la tonalita
dell'ocra o del caffelatte con tanto
caffé. Gli acquazzoni appaiono come
improvvisi batuffoloni di nebbia indi-
stinta o pil distinta allorché nascon-
dono, con la loro massa, porzioni di
superficie tempestataa di luci. Nel
sereno, le strade appaiono lucide,
riflettono il luccichio dei fari delle auto-
mobili in movimento; i lampioni si
specchiano nelle pozze, duplicando la
loro immagine.

Mi sembrerebbe un bello spetta-
colo se ci potessi star dentro tranquillo

e non preso dal vortice della danza
celeste. La specie di sicurezza che mi
cominciava a dare la terra illuminata,
mi vien bruscamente meno, seguendo
il percorso del volo sulle zone che
meglio riconosco, quando il pilota
piega sensibilmente ancora a destra,
verso le propagini dei Colli Albani. E
proprio per la presenza di questi,
sento che sale. E con la salita andiamo
dentro alla buriana.

Il "sedici” scricchiola, miagola e
sbuffa.

S'affanna e resiste. Dove sialo sa il
Cielo e, m'auguro, il pilota. Ma un cosa
é certa, non va all'indietro. Pero se
procede, va diritto, di traverso, cabra-
to, in discesa o, forse, inanellando
“tonneau”. Non saprei dirlo, nel ripe-
tersi delle virate, degli sballottamenti,
delle impennate, delle cadute, delle
scivolate...

Improvvisamente-il velo si quarcia
e un "cielo” stellato di milioni di luci
riquadra i finestrini. E un pezzo di
Roma o della sua periferia. Ma, nel-
impegno di tenermi ben stretti gli
intestini dilaniati e sparpagliati non ho
tempo di considerarla per orientarmi,
poiché questo "cielo” il pilota, che se la
fischietta pacificatamente, me lo fa
piroettare nei riquadri, con brusche e
repentine manovre.

Infine, questa "tigre volante” si butta
letteralmente gid, vira, va avanti di tre-
quarti, spinge, tira le manette dei
motori, s'inclina, s’'abbassa, livella, cor-
regge ed affonda in gran velocita su
Ciampino. Richiama e tocca, o proba-
bilmente, prima tocca e poi richiama.

Dirige per la grande aviorimessa
dello Stormo, illuminata a giorno, e vi
entra diffilato. Scende saltellando dal-
I'aereo, solo lui, con il sorriso che gli
irradia il segaligno volto, ed escla-
ma:

"Ditta seria la mia, eh!”

Mi metto a sedere sul trave di
traino, per ascoltare in silenzio, I'inno
stagionale battuto dalla pioggia a
dirotto sulle lamiere dell’nangar.
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Lampedusa, - "C'era una volta un
Albatros dalle ali d’acciaio che sfidava
cieli tempestosi e mari infuriati...” -
cosi cominciava la nenia di un mene-
strello del profondo sud.

lo non credo di saper altrettanto
ben favoleggiare la storia, ma i venti
anni di soccorso aereo italiano del-
I'HU.16 - Albatros sono cosi ricchi di
avventure da non richiedere davvero
l'ausilio della fantasia, perché il rac-
conto ne assuma i toni piu avvincenti
della leggenda. Comunque non m'av-
venturerd qui a parlare di tutte le incre-
dibili imprese compiute dal’'HU.16 e
neppure diquelle, che, divoltain volta,
hanno caratterizzato la sua attivita,
tanto da farle annoverare fra le pit sin-
golari avventure verificatesi fra cielo e
terra, ma sola dell’'ultima, dell’'ultimis-
sima di cui e stato protagonista e alla
quale ho partecipato.

Dopo l'eccezionale e festoso rag-
giungimento con le proprie ali, ossia
ammarando nel Lago di Bracciano e
raggiungendo autonomamente il piaz-
zale di sosta del museo dell'’Aeronau-
tica, da parte di "Mare 5™; dopo la
cerimonia ufficiale di addio, il trentun
agosto 1979 sulla base del 15° Stor-
mo, a Ciampino, alla presenza delle
piu alte Autorita, per esternare formal-
mente a "Mare 9”, in rappresentanza
di tutti gli altri, la riconoscente gratitu-
dine dell'intero paese per [I'attivita
svolta e farlo cosi partecipe di un
ideale abbraccio da parte di tutti
coloro che ne hanno condiviso gioie e
dolori, sacrifici e soddisfazioni; e dopo
il privilegio di veder sparsi per tutta
I'ltalia, quali cimeli ambitissimi, quasi
tutti i componenti della sua "sporca
dozzina" - tanto per abusare del titolo
di un film d’eroismo - pensavo che il
vecchio, caro Albatros potesse final-
mente godersi tranquillo riposo.

Ma il menestrello andava ancora
cantando: "... lo vedevamo spuntare
all’orizzonte, arrivava imperterrito con
il suo rombo piu forte dell’ululato del
vento...”.

Cosi "il sottoscritto Policardi Gio-
vanbattista, Sindaco di Lampedusa, a
nome della cittadinanza”, avendo avu-
to notizia della radiazione del velivolo
HU.16 Grumman Albatros, "al quale
siamo particolarmente legati da senti-
menti d’affetto per essere stato esso
per lungo tempo l'unica ancora di sal-
vezza della nostra isola” pregava lo
Stato Maggiore Aeronautica di pren-
dere in considerazione la possibilta di
lasciare uno di quei velivoli nella lon-
tanaisoletta "a perenne ricordo dell’o-
pera prestata in favore della popola-
zione di Lampedusa”.

Talvolta sembra proprio che basti
chiedere, poiché la richiesta dei quat-
tromilaottocento abitanti dell'estremo
baluardo nazionale, venne accolta e,
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“"MARE 4"

dopo larimessaa punto, fuconcessoa
"Mare 4" uno speciale certificato di
navigabilita per compiere ['ultimis-
simo raid.

Era il primo sabato del mese di
novembre del 1979 sul piazzale di
Ciampino, davanti al protagonista; il
comandante del 15° Stormo Col.
Giampaolo Chiappini, incaricato della
consegna, radunava tutto il personale
per un commovente addio all’ultimo
che se ne andava.. presso altri
amici.

Il motto dello Stormo -"Mammaiut,
Aiut, Mammaiut, Aiut, Mammaiut,
Aiut, Aiut, Aiut!” urlato a gran voce,
accompagnava l'avvio dei motori,
prima del decollo con rotta sud verso
quel minuscolo granello di terra.

Era una bellissima giornata di sole,
come si addice per augurare un
radioso avvenire a chiunque si metta
definitivamente in panciolle, come si
addiceva all'ultimo "muso rosso” che
si levava per portare se stesso in sin-
golare dono a gente che lo amava. Su
un percorso antico - Ponza, Ustica,
Trapani, Pantelleria - sul quale la sua
"voce” aveva riempito infinite volte
I'aria per annunziare la sua tranquilliz-
zante presenza, per rassicurare sven-
turati in balia di avverse circostanze. E
a confronto delle antiche navigazioni
concitate, questo volo pareva trascor-
rere monotono senza la presenza a
bordo del marconista Pietro Livolsi,
testé andato pure lui a riposo, che con

le sue settemila e piu ore di volo, era
stato chiamato a rappresentare in
questa occasione tutti gli anziani avia-
tori del S.A.R.

Nei suoi occhi arrossati di commo-
zione, io vedevo passare i diciannove
anni della sua attivita sull’Albatros,
cosi come negli improvvisi, irrefrena-
bili scoppi di pianto, vedevo di tanto in
tanto rivivere le pit drammatiche delle
trecentottantadue missioni di soc-
corso, cui aveva partecipato. Come
una "tavoletta” in mezzo al mare scon-
finato, quella isoletta, che ancor non si
distingueva, egli, con I'esperienza dei
suoi cinquecento voli fattici, con gli
occhi rigonfi e la voce velata, fu il
primo ad indicarla, or che era in vista,
per l'ultima volta, dal "suo” vecchio
Grumman al suo ultimissimo raid.

Dirigendo da sud-ovest, "Mare 4"
nel pieno del frastuono dei suoi due
"stellari”, si presentd per un giro
d'onore. Passo su quel pugno di terra
che non fa cento chilometri quadrati e
si eleva ad appena qualche decina Hi
metri sul mare. A volo d'uccello cir-
cuito i trenta chilometri di coste frasta-
gliate che cadono a picco nei marosi,
che mostrano rose tutte le falde dei
sedimenti geologici e con qualche
ultima "licenza” dei due veterani alla
guida, venne in finale.

Al momento che poso le ruote a
terra, la folla convenuta per I'avviso
ufficiale affisso nell’albo comunale,
I'accolse con un eccitato battimano e



al termine del rullaggio,nel punto di
fermarsi davanti all’aerostazione, la
"forza pubblica” costituita da un iso-
lato brigadiere, nonostante la sua
autorita affiancata da quella del sin-
daco, dovette faticare non poco per
trattenere lo slancio incurante delle
eliche ancora in movimento.

Intorno all’Albatros che aveva ap-

pena ripiegato definitivamente le ali,
c'era tanta aria di festa intima, pudi-
bonda. Forse bisognava esser stati i
sulla” tavoletta” lontana da Dio e dagli
uomini, con gli occhi pieni di salma-
stro, a scrutare con l'animo in pena
dalla costa a strapiombo, l'infinito, per
comprenderla in pieno, per capire a
fondo che cosa fosse stato - e fosse nel
ricordo di tante persone - quell’aero-
plano.
Comunque, ne ebbi, tra quella folla, di
che scapricciarmi. Vidi scorrere lacri-
me sulle gote di volti segnati dalle
rughe, udii improvvisi silenzi di gole
strette da nodi di ricordo.

Scorsi una donna di mezza eta che
parlottava eccitata ad un "picciottello”
di prima elementare. Parlava in dia-
letto. Tuttavia capii che gli stava spie-
gando che quella era la "cicogna” che
laveva portato al mondo. Piu in I3,
oltre i convenevoli, c’era un vecchietto
che ormai procedeva a tre gambe.
Stava avanzando con il suo faticoso
incedere zoppicante, mal alleviato da
un rustico bastone nodoso, e arrivo
fino alla fiancata del velivolo per
baciarne lalamiera. Era un altro che gli
doveva la vita. Qualcuno mi disse che
quella volta I'avevano imbarcato "gia
morto”.

Conoscevo delle 53.098 ore di volo
totalizzate in ventuno anni di servizio
S.A.R. dai dodici Albatros italiani, gia
ricordate nel precedente addio e delle
20.832 in missioni di soccorso traspor-
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tando oltre tremila naufraghi, trauma-
tizzati ed ammalati gravi, nonche della
sua costante presenza in ogni calamita
abbattutasi sul paese, in ogni sciagura
accaduta sui mari circostanti, ma
dovevo venire fino a questa punta
d’ltalia che sta quasiin capo al mondo,
nell'utimo fremito delle sue ali, in
mezzo all'affetto che gli serbavano i
lampedusiani, per conoscere il vero
Albatros.

Cosi il menestrello aggiungeva alla

sua cantilena: "... adesso vecchio e
stanco, s'é venuto a posare per sem-
pre su questo scoglio lontano d’ltalia,
per stare fra amici sinceri coi quali,
nell’eterno alternarsi delle albe e dei
tramonti, ricordare le sue gloriose
imprese di cielo e di mare...”.

Quella sera a Lampedusa, mi cad-
de lo sguardo sulla data del calenda
rio. Era proprio il due novembre,
giorno dei defunti.

Va a veder le coincidenze.

“Mare 5'' al Museo dell’Aeronavutica. E gli altri?

MM 50174 "15-2" ANAereo Club di Biella

MM 50175 "15-3" F.ud.

MM 50177 "15-4" Agli abitanti di Lampedusa

MM 50178 "15-5" Al Museo dell Aeronautica

MM 50180 "15-6" All'Aerec Club di Cuneo-Levaldigi

MM 50182 "15-7" AllAeroporto di Guidonia-Roma

MM 51035 “15-8" Al 15° Stormo Ciampino “Gate Guardian”
MM 51037 "15-9" All'Aereo Club di Gorizia

MM 517157 “"15-10" All'Aeroporto di Brindisi

MM 517175 "15-11" All'Aeroporto di Brindisi

MM 517252 "15-12" All'Aeroporto di Brindisi

MM 517253 "15-14" Al Museo Aeronautico di 5. Pelagio-PD
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Lampedusa. Correvano gli anni cin-
quanta e la prima volta che dovetti
espletare un soccorso aereo a Lampe-
dusa, fu gioco-forza che chiedessi a
qualcuno che c'era gia capitato, come
andassero le cose da quelle parti. Non
che mi spaventasse la prospettiva di
scendere in mare aperto presso quel
granellino roccioso al centro del Medi-
terraneo o che andassi ad affrontare
imprevedibili cose nuove, ma stante la
voce corrente che tale destinazione
stesse a meta strada fra uno sperduto
villaggio del gebel sahariano e qual-
che mitica isoletta dell’arcipelago au-
strale, ove l'aviazione s'avventurava
ancora tra il pionerismo e i sogni piu
arditi, intedevo prendere le mie pre-
cauzioni.

"Andate tranquilli - rispose l'inter-
pellato - 1a c'é ltalo”.

"ltalo?” - dissi.

Ne avevo sentito parlare e riparlare
di questo Italo a proposito di Lampe-
dusa, ma si parla di tante cose che non
vedevo il nesso immediato fra ltalo e
I'espletamento della missione. lo sa-
pevo per certo che su quell'isola non
avevamo presidi, non usufruivamo
dell’assistenza di altri enti e che
"ordini, raccomandazioni, consigli e
precisazioni” potevano essere ben
compendiate dal catogorico "arran-
giarsi”.

"Passate lentamente lungo la costa
orientale. Pit 0 meno all'altezza del
porto, vedrete appena al largo, ma
abbastanza isolata, una barca con un
uomo che tiene alta una bandiera
bianca con un fregio rossastro che é
poi 'emblema del C.I.R.M.

Quella bandiera vifa primo, da manica
a vento, secondo, se la barca é |a vuol
dire che il mare é buono o é abba-
stanza buono. Allora ammarate, poi vi
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avvicinate a quella barca nei limiti di
quanto sia opportuno. Vi fermate ed
aspettate. Italo, che € l'uomo della
bandiera, vi si fara sotto, si sbracciera
a salutarvi e... vi parlerete. Di solito, lui
traina I'idro in porto e sottocosta al
riparo. Comungue lo sa lui..."

“"Ma & un nostro specialista, que-
sto Italo?”

"Macché specialistal E un isolano,

un amico che si presta! Ma... badate
che se non c’é la barca di ltalo con la
bandiera, pensateci due volte prima di
ammarare perché li il mare € "ma-
re”.
Cosi mi involai per Lampedusa e
puntualmente trovai ad attenderci
ltalo che, come se non avesse mai
fatto altro in vita sua, trascind I'idrovo-
lante in rada, ci ragguaglio sull'im-
barco dellammalato e quasi ce lo
imbarco con una serie e non finire di
saluti “da Italo” per tutti i colleghi, che
conoscevo, dell'intero Soccorso Ae-
reo. Senza dimenticarne nessuno. Ci
fece quasi I'organico.

Insomma, posso dire che senza
problemi, portai a termine il "turn-
Around”.

*...e quasi ce lo imbarco...”

”*...vi fermate e aspettate...”

Il nostro
""aviere’’
a

In seguito, andando e riandando a
Lampedusa, cominciai a conoscere
ltalo, che aveva pure un cognome -
Scozzari - e per mestiere faceva lo
spedizioniere doganale al porto. Non
gli chiesi mai come fosse entrato in
collaborazione con il Centro Interna-




zionale Radio Medico, che coordinava
i nostri interventi, ma stava il fatto che
tanto era I'appoggio che ci forniva e
tante erano le sue premure di corri-
spondente locale di quell’ente, da sol-
lecitare autoriamente tutto cid che
doveva muoversi per il "rendez vous”
con noi. Da quel pezzo d'uomo che
era, faceva e faceva fare. Su una tra-
ballante barella portata a mano vede-
VO arrivare con un mezzo paese dietro
- mentre 'altro mezzo era gia sul ciglio
della costa a rimirarsi I'aeroplano -
lungo le sconnesse stradine, I'infortu-
nato che rapidamente passava, con
scossoni e rimbalzi vari, su una lancia
a motore, ma piu di frequente su una
barca a remi, fino a noi.

Allo stesso modo come quasi a gui-
darci per mano, a sollecitarsi a mezza
voce, ci faceva fiduciosi gesti dalla
barca per discendere tranquilli, altre
volte I'ho visto sconsolato con le brac-
cia pendenti, assistere, scuotendo la
testa, ai nostri vani tentativi sul mare

*...portai a termine il ’turn-araund’’...”

ingeneroso. Sulla sua faccia che cosi
scongiurava la nostra audacia, allor-
ché stavamo per virare definitiva-
mente e poi allontanarci sull’'orizzonte,
mi sembrava di scorgere lo spuntare
delle lacrime per i suoi compaesa-
ni,per noi, per se. E noi ce ne anda-
vamo, consolati dalla speranza che se
la flotta inglese era intorno a Malta, un
elicottero della Royal Navy - che era
'unica a disporne - si sostituisse a noi
per il prelievo. E ogni tanto accade-
va.

E una volta atterrati, noi seguivamo
la sua moto in funzione di "follow me”
zigzagando fra le pozze d'acqua e il
fango. Ma il vero problema era atter-
rare, evitando, nonostante tutte le sue
indicazioni, quelle maledette pozzan-
ghere che ci nascondevano la melma.
E come altri, una volta anche noi ci
impantanammo fino ai mozzi delle
ruote. In quella situazioni, 'unico a non
smoccolare, anzi a contaggiarci con la
sua filosofeggiante tranquillita, fu
ancora ltalo, turbato soltanto dal ri-

Fu proprio per ovviare alla totale
dipendenza dal mare, dato che vola-
vamo gia con gli anfibi SA.16, che fini-
rono con l'ascoltare le sollecitazioni
lampedusiane e prendere seriamente
in considerazione il riutilizzo del
campo aeronautico di fortuna, d’ori-
gine bellica. Era una spianata di ter-
reno polveroso con pietrisco, allestita
nel millenovecentoquaranta come
base per una squadriglia di caccia a
protezione degli aeroconvogli fra I'lta-
lia e la Libia, poi utilizzata pure come
riparo per quei velivoli che uscivano
malconci dalle battaglie aeree e infine,
per qualche tempo, pure dagli alle-
ati.

E anche li in mezzo a tutto il polve-
rone sabbioso dell’estate o sotto lo
scrosciare della pioggia nelle altre sta-
gioni, ogni volta che il C.I.R.M., tramite
la radio costiera privata, gli preannun-
ciava lo stimato di arrivo del nostro
aereo soccorritore - perché non ave-
vamo altri modi per collegarci - Italo
era imperterrito sul campo a indicarci
la direttrice piu sicura per I'atterrag-
gio.

tardo per il "suo” infortunato.

Per lui il Grumman nel fango, non
differiva dal Cant Z. in mare aperto.
Era soltanto un traino. Percio corse via
sulla sua schioppettante motocicletta
e torno di Ii a poco precedendo un
camion e con funi cavi e braccia pitu o
meno gratuite, ci tird in secca.

Fu la volta che in uno slancio di
confidenza - di cui ancora mi mordo la
lingua - gli chiesi:

"Italo, ma perché fai tutto que-
sto?”

"lo faccio? Ma "voi fate” che ri-
schiate la vita, ogni volta che noi quag-
giu gridiamo aiuto!”

Se i nostri ammaraggi facevano
accorrere sulla riva meta abitanti del-
lisola, nessuno mancava all’atterag-
gio e al successivo spettacolo dell'in-
volo con i razzi sul corto campo.

In un occasione che per questioni
tecniche dovevamo inaspettatamente
tratteneci sullisola, che allora era
ancora piu "isola”, risolse tamburo
battente tutti i nostri problemi, com-
preso vitto e alloggio, piu che fosse
stato nostro fratello. e questa fu la cir-

93



costanza in cui curiosai fra la sua pas-
sione per noi del soccorso, che, pero,
in sostanza rappresentavamo tutto il
mondo della sua aviazione.

Sull'isola di Lampedusa, lui ragaz-
zo nel 1940, se alzava gli occhi al cielo,
dopo il sole, la luna, le stelle e le
nuvole, poteva vedere gli stormi degli
uccelli marini e migratori, ma per
quanto riguardava gli "uccelli di me-
tallo” - secondo la sua definizione -,
tutta’al piu doveva accontentarsi di
qualche tavola a colori sulla "Dome-
nica del Corriere”. Poi, un giorno del
millenovecentoquaranta, mentre me
lo raccontava la sua voce tradiva
ancora I'emozione, successe il fini-

”...ma piu di frequente

su una barca a remi..."”’

94

*...vedevo arrivare con

mezzo paese dietro...”’

mondo. Un biplano a scarpone cen-
trale, goffo e ronfante, volteggié sul-
l'isola e mentre tutti gli isolani corre-
vano fuori fra lo spavento e lo stupore,
era ammarato. Quando s'era appro-
pinquato allariva, quelliche non erano
schierati sulla terrafema, Italo in testa,
facevano multipla corona nell'acqua
circostante. Fu la folgorazione, 'amo-
re della sua vita - Magari dopo qualche
bella villeggiante, seppur seppur... - e
se le forze armate non lo vollero far
militare in aviazione, lui si batté fino
allo stremo per passare almeno dal-
I'artiglieria ai paracadutisti.

Poi passo altro tempo, Lampe-
dusa, pur sempre agli estremi confini

dell'ltalia, rimase con tanti suoi atavici
ed eterni problemi, ma fu anche toc-
cata dal progresso e noi del "Soc-
corso” non avemmo pit bisogno delle
Sue preziosi segnalazioni, del suo
insostituibile aiuto, ma abbiamo conti-
nuato e continuiamo a trasmetterci,
equipaggio dopo equipaggio, come
un amato vessillo, Italo di Lampedusa,
che diventato adesso panettiere,
quando ode il sibilo di un aereo o il
pouw-pouw di un elicottero, fuori del-
I'orario del servizio di linea, lascia bru-
scare i filoni per mettere la testa fuori
dal forno e se siamo noi, correre all'ae-
roporto per un reciproco affettuoso
abbraccio.

*’per ovviare alla totale

dipendenza del mare...”




Vita sull’isola

IERI: Dopo che mani volenterose
aiutavano ad imbarcare la ba-
rella nell’angusta cabina dei
piloti

con il rapido decollo, la sofferta spe-
ranza cominciava a trasformarsi in
salvezza.

OGGI: Con le loro prestazioni, gli HH-3F trasportano i traumatizzati direttamente dalle piu sparse isole ai nosocomi specializzati.
Nella foto, I'atterraggio sulla piazzola dell'Ospedale San Camillo a Roma di un HH-3F al compimento di un volo da

Ponza.




A tutti gli Uomini del 15°.

Noi, ideatori e redattori di quest'opera, non
abbiamo la pretesa di aver scritta tutta la storia di
questo grande settore dell'Aeronautica Italiana rap-
presentato da XV Stormo, Gruppi e Squadriglie R.M.,
Soccorso Aereo a 15° Stormo per il S.A.R. e |a Prote-
zione Civile.

Compilarne la storia, dalle origini ai nostri giorni, ci
inorgoglierebbe, ci entusiasmerebbe, ma ci spaven-
ta.

Oggi, mentre preghiamo tuttii lettori e i protago-
nistidella "Storia"”, di comprenderci e di perdonarci le
involontarie, tante omissioni, diciamo loro di aver
voluto con quest'opera, ritrovarci per un attimo, tutti
insieme, con lo stesso stato d'animo, con le medesime
emozioni, che ci hanno fatto, nelle varie epoche,”uo-

mini del Quindicesimo”.

E inoltre non sappiamo se in un domani, ci imbar-
cheremo nell'impresa di compilare la "storia", tutte
le fulgide e meravigliose storie che I'hanno fatta; ma,
se quanto abbiamo fatto, vi pare degno da spronarci
per I'avvenire, vi chiediamo di inviare, prima che sia
troppo tardi, testimonianze, ricordi, racconti, date,
documenti, foto e ogni altra cosa possa esser utile a
quella storia, al "Comando del 15° Stormo 00040
Aeroporto Ciampino-Roma’ con I'annotazione "Perla
storia del 15°",

Cisara, - sara a chi si cimentera nell'impresa - utile,
indispensabile e se mai quest'idea non si realizzi, con
noi, tale materiale restera li ben conservato per un
piu fortunato futuro.
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