VIAGGIO N° 1944

Tempo e spazio — Gli assiomi

Il cosiddetto periodo considerato, ¢ solo per gli storici esigenti, che hanno sempre
bisogno di soddisfare la loro maniacalita.

Il cantico dell’avventura ¢ quello che non ha data, non ha inizio n¢ fine, ¢ imprecisato
nel tempo e forse nello spazio.

E a volte nebuloso, perché generato da impulsi onirici ed a volte & chiaro e limpido
come qualcosa che ¢ appena trascorsa.

Tutti 1 viaggiatori spazio-temporali devono sempre rendere omaggio a qualcuno, ¢
I’usanza; un viaggiatore che s’appresta a navigare in una comunita di aeronauti, non
pud non dedicare un pensiero ad Antoine De Saint-Exupéry, il pilota-poeta, che
“cadde dolcemente come cade un albero”, inghiottito dal mistero, un modo che
rimanda allo spirito ed all’arcano: continuare a vivere e volare, passando da una stella
ad un’altra, come dice nel Piccolo Principe.

Il viaggiatore che scrive per voi € un poco come il Don Ferrante dei Promessi Sposi,
uomo di studio a cui non piaceva n¢ comandare n¢ ubbidire, al quale viene dato di
conoscere solo il tempo relativo e mai quello assoluto.

Le misure temporali non sono indipendenti da quelle dello spazio, n¢ viceversa; in
conclusione spazio e tempo dipendono 1’uno dall’altro.

Questo “sapere colto” trapassa le barriere e si ferma davanti al mistero della vita e
della gente; ciascuno di noi, viaggiatori o non, ha il compito di far scoprire 1
contenuti, quelli di cui si respirano gli effetti e non puo certo rivolgersi alla scienza,
ma deve giocoforza ricorrere alla poesia, che realizza quello che la scienza nega.

Le poesie sono le nostre certezze, mentre le scoperte scientifiche rappresentano i
nostri dubbi e le nostre difficolta a superare il caos che esse stesse generano di
continuo.

Ad un certo punto del viaggio ognuno di noi sente che vacillano le sue certezze; si
scopre che esse sono necessita comuni a tutti, si da chiedere allora “soccorso” al
poeta:

Non so dove 1 gabbiani abbiano il nido

Ove trovino pace

Io sono come loro, in perpetuo volo.

La vita la sfioro come essi ’acqua per acciuffare il cibo

e come forse anch’essi amo la quiete,

la grande quiete marina.

Ma il mio destino ¢ vivere, balenando in burrasca....

(Vincenzo Cardarelli).



Il sogno

E’ il mezzo preferito dai viaggiatori spazio-temporali, economicamente conveniente e
comodamente soddisfacente, il carburante ¢ un pieno di sentimenti che permette una
navigazione attraverso mondi trascurati ma bellissimi.

Quel che segue ¢ il cantico di un viaggio; un resoconto di fatti, impressioni, emozioni
che ogni viaggiatore dovrebbe poter raccontare ai suoi lettori. Non si tratta di luoghi
comuni, n¢ di bellezze paesaggistiche; non racconterd di laghi incantati, non
racconterd sterminate bellezze; il viaggio ¢ focalizzato su vicende, vissuti, conflitti,
ideali e principi. Un viaggio che possiamo ben definire umanistico-esistenziale.

Un contributo personale verso I’autenticita della propria storia, in modo che esso sia
vivo e fedele e, finche sara tale, la civilta dei “ciclopi del 15°” che m’appresto a
rappresentare, non dovra temere la decadenza.

Il sogno e la fantasia, forse 1’impossibile, arricchiscono cio che ¢ stato realizzato;
ogni persona, sia essa ciclope, apprendista o vice, ha diritto ad una identita storico-
culturale, ovvero ha il diritto di sognare; per noi viaggiatori spazio-temporali ¢ un
imperativo.

Noi sogniamo fino al momento in cui vediamo in faccia la morte e forse anche dopo;
anche in quel momento supremo, immaginare di essere diversi ¢ una dote positiva
innegabile, la nostra.

Il sogno ha un suo valore, forse si avvicina a verita imperscrutabili:

“...abbiamo gia tante verita nelle mani che il giorno che arrivasse qualcuno a
pretendere di cavare verita dai nostri sogni, allora...

...scusami se mi impadronisco dei tuoi sogni per sviluppare mie ipotesi, lo so € una
cosa vile, non si dovrebbe fare...ma credo che la tua anima addormentata abbia
capito piu cose di quanto ne abbia capito 10 in sei giorni e da sveglio...

Un sogno ¢ una scrittura e molte scritture non solo altro che sogni.”.

(Umberto Eco — Il nome della rosa)

I1 luogo

Non c’era mai calma, anche quando per tutti ¢ 1’ora di dormire; c’era sempre rumore
ed un mucchio di forme che si muovevano.
Nell’hangar-uffici-magazzino-bar-spogliatorio-comando  dell’85°  Gruppo  di
Ciampino, c’era una fucina completa di Ciclopi; era una delle appendici del 15°
Stormo SAR.

Elicotteri che andavano e venivano, elicotteri lavati e da lavare, elicotteri in
manutenzione, elicotteri fermi da tempo in attesa (ma de che?), collezione di pale
allineate come soldati, la macchina lavapavimento perennemente in movimento,
odore di carburante, acido, accumulatori...elicotteri ed equipaggi in transito, da
Brindisi, da Rimini, da Trapani. Elicotteri fermi nelle piazzole di sosta, rifornimento,
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pompieri, ciclopi-specialisti che controllavano, alcuni andavano di corsa intorno al
perimetro. ..

Gente che andava e veniva, gente che gridava forte per sovrastare il rumore, gente
che andava al Bar, gente che andava negli uffici...aerei che decollavano, quelli che
arrivavano, quelli parcheggiati, quelli di misteriosi “vicini” che erano svegli di giorno
e di notte...mhhaa??!!

Una scala portava di sopra immettendo in un corridoio...spogliatoio con docce,
addestramento, manutenzione, saletta operativa di gruppo, ufficio cartografico,
ufficio del comandante di Gruppo, bagnetto di servizio, segreteria, sala briefing e sala
attesa equipaggi con annesso angolo cottura e tavolo da ping-pong.

Fuori un terrazzo con gazebo autoctono e “american-grill”.

Questo era I’ambiente, il contesto come direbbero i precisi, un lato dell’ Aeroporto di
Ciampino contrassegnato da un vecchio “martire” HU16-A, altrimenti detto Albatros,
in gergo “un buon vecchio padre di famiglia”.

Un girone, in questo trovavasi una tipologia umana non notata nell’immortale somma
opera dantesca: “I SAR’s”, una specie ciclopica di varia dimensione e natura; di varia
gerarchia, ma tutti organizzati intorno ad un mezzo ciclopico detto HH3F.

Ciclopi che si dimenavano tutti come forsennati, come invasati da impulsi infernali,
pronti a scontare la pena, ma felicemente e tutti insieme, che strana gente.

Tutti vestiti allo stesso modo, anche se con poche variazioni ed avevano tutti
qualcosa che li accomunava, uno distintivo con un leone con un occhio chiuso ed una
scritta “nec in somno quies”, che qualche buontempone aveva tradotto “non stongo
qieto manco quando dormo”’(Edizione economica Mario Russo).

Un tizio si dimenava piu di tutti, piccolo di statura, si muoveva avanti ed indietro, ora
attraversando lo spazio descritto, ora con fogli in mano, ora salendo su di
un’impalcatura che circondava un elicottero, ora sbraitando a viva voce. Tutti lo
chiamavano ed a tutti rispondeva sempre con un sorriso, era sicuramente un’autorita
perché otteneva quello che chiedeva ai ciclopi, un capo settore della fucina: il Capo
Linea.

Mi trovavo, nel fatidico “in mezzo del casin di nostra vita”’, ma non era 1’arcinota
selva oscura, bensi un luogo chiaro, dove c’erano segnali che indicavano strade e
porte, Nucleo Elettromeccanici, Nucleo Montatori, Nucleo Motoristi, Sala
Accumulatori, Sale Equipaggiamenti, Nucleo Aerosoccorritori, Magazzino.

Ero accompagnato da uno di costoro, un ciclope mite che aveva due occhi, due mani,
come me ed uguale a me; non era uno scherzo della mitologia, era invece una persona
reale, gentile e cortese, ma che emanava qualcosa che si chiama competenza,
conoscenza, uno stile inconfondibile: uno specialista, cosi si era presentato.

Costui descriveva con minuzia di particolari, cosa faceva tutta quella marmaglia:

- “loro sono addetti alla manutenzione, sono specialisti come me e sono tutti
competenti in rispettivi settori...qui si procede ad un lavoro particolare, si
sostituiscono e si riparano alcune parti usurate o che hanno esaurito il loro ciclo di
lavoro, un motore che ha raggiunto un numero di ore di funzionamento, oppure un
apparato elettronico che deve offrire sempre uno standard di affidabilita; il lavoro ¢
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composto in squadre che si occupano di questo e di quello, poi il tutto viene
assemblato e montato con una tecnica particolare fatta di tolleranze e rimesso a nuova
efficienza. L’elicottero poi, una volta collaudato in volo su speciali verifiche, viene
dato alla linea di volo, in perfetta efficienza.

Naturalmente — spiegava il ciclope-specialista — il tempo per compiere un lavoro cosi
delicato non ¢ sempre lo stesso perché piu elicotteri abbiamo in efficienza, piu si vola
e piu siamo considerati bravi”.

- “Mi scusi maestro — domandai con deferenza — essere bravi dipende da quanti
elicotteri fate volare tutti assieme? E perché dovete essere sempre bravi? E una
condanna o un contrappasso?”’

- “Guarda che qui nessuno sconta una pena, la scelta dei ciclopi ¢ quella di essere
sempre ciclopi, per ’eternita; i ciclopi vengono scelti fra tanti ragazzi che hanno una
speciale motivazione, un impulso naturale che ¢ sempre piu difficile trovare e che noi
chiamiamo motivazione; una scelta che dura una vita, non quella che tu conosci, ma
quella di appartenere a gente speciale, che fa un lavoro speciale, che ha compagni
speciali, che va oltre il giorno, oltre la notte, oltre il sorgere del sole...¢ la vita dei
leoni dell’85°, ciclopi che voleranno sempre, anche dopo il loro ciclo vitale™.

- “Scusi maestro, com’¢ possibile volare oltre il ciclo vitale?”

- “Chi ¢ scelto per questo compito, ha 1’occasione per appartenere ad uno speciale
sodalizio; ¢ come se dentro di lui si facesse largo un processo indistricabile, che si
chiama senso di appartenenza, diventi parte di qualcosa che cresce in continuazione,
inarrestabile; pensa che quelli vissuti tanti anni fa, sono ancora oggi ricordati,
commemorati e trattati, come se fossero ancora li, in quel luogo, a fare quel lavoro
che hanno fatto per anni; un processo che si avverte fin dalla prima volta e che
trasforma il ciclope-specialista in appartenente; far parte per loro significa esserne
parte inscindibilmente”.

- Maestro, 10 sono esterrefatto, forse succede cosi in altri gironi degli aeronauti, ma
questo sembra cosi umano, cosi travolgente, che ora provo cosi grande commozione
che mi gira la testa; come puo un ciclope avere simili sentimenti di appartenenza? —
domando al mio interlocutore guardandolo come incredulo.

- E lui a me — “forse, vuolsi cosi, cola dove si puote... ma tu continua a domandare
ed io sar0 felice di rispondere sempre. Noi ciclopi passiamo una vita qui dentro,
entrando ed uscendo dagli elicotteri, ora a terra, ora in volo, ora di notte ed ora di
giorno.

La fucina ¢ aperta sempre, per ogni giorno che sorge il sole ed ogni notte che segue il
tramonto. Usiamo porre uno di noi in una sala detta operativa, dove il ciclope
prescelto ha il compito di essere allerta sempre, di giorno e di notte, per 365 giorni
I’anno; veglia sul nostro compito primario che ¢ quello di essere sempre pronti a
volare laddove ¢ richiesta la nostra presenza.

Ogni giorno ¢’¢ un compito, ogni giorno un problema, ogni giorno un’emozione, ogni
giorno, pensa, per lunghi anni. Ogni ciclope vive questa parte della vita lavorando,
sudando, provando qualche volta un dolore immenso come quando perde un
compagno. Sai anche noi proviamo dolore, una fitta immensa, come se una parte di te
si fosse staccata con violenza improvvisa; 1 ciclopi invecchiano come tutti e sono
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posti in un luogo chiamato “pensione” ma non cessano € n¢ cesseranno mai di
appartenere ai loro compagni, ai loro leoni. Loro non cessano di essere leoni, sono
leoni che fanno spazio a quelli che continuamente vengono qui da noi. Leoni vecchi e
giovani, si incontrano di nuovo con un’escamotage, come si dice dalle vostre parti,
fanno un’associazione tra di loro e cosi si rivedono per parlare del passato, del
presente e del futuro...¢ una trovata geniale.

In questa associazione fra ciclopi, vi sono anche altri ciclopi che provengono da altri
luoghi, tutti simili a questo che vedi; ciclopi che portano la loro storia, 1 loro
sentimenti ed anche i loro dolori. Tutto viene fuso nel sentimento comune del senso
di appartenenza; portano anche le mogli, 1 figli; sono i custodi di un sentimento che ¢
eterno e che va molto al di la della vita. In questo luogo c’¢ I’incontro tra il passato, il
presente ed il futuro, qualcosa di impossibile da realizzare altrove.

Si chiama Gente del 15°, la grande madre secondo un signore che si chiamava Jung,
dove ¢ bello rivedere un vecchio ciclope-papero, o un ciclope-coccodrillo, che
quando entra a far parte di questo luogo, diventa un ciclope-leone e per essere
spiritosi, diciamo che si assicura la sua fetta di eternita”.

-“ Perdona maestro — ed 10 a lui — ma allora la pena non finisce mai?”

- “Perdonami tu — disse il maestro — non ¢ una pena ¢ una scelta. Ancora e sempre
una scelta; la scelta che dimostra quanto sono importanti i tuoi compagni per te,
quanto lo sono stati e quanto lo saranno; dimostra che il sentimento di appartenenza
non si soffoca n¢ si reprime, ma si lascia libero di esprimersi come prima e piu di
prima. Vedi — continuod il maestro — il caso, diciamo cosi per intenderci, ha messo
insieme una quantita di ciclopi: questi a loro volta hanno avuto 1’occasione di
incontrare altre specie ciclopiche, 1 piloti, gli informatici, quelli degli uffici, gli
aerosoccorritori, 1 magazzinieri, 1 medici e gli infermieri, ecc. Tutta una gamma di
ciclopi che imparano ed apprendono la difficile arte dello stare insieme lavorando.

E’ un’esperienza del tutto speciale, certo qualcuno sceglie di stare poi per i fatti suoi,
ma quelli che si riuniscono ricordano e citano spesso anche costoro, perché i
sentimenti che li hanno legati, non si possono poi cancellare, neanche quando non
frequenti piu 1’associazione. Quelli dell’associazione sono, come dire, ostinati nel
perseguire comunque 1’eternita ciclopica, che puo sembrare un disegno perverso,
invece ¢ i1l pit umano dei desideri e che risponde ai comuni bisogni di
testimonianza”.

- “Maestro, ma ¢ un mondo fantastico..., qui nun se more mai, scusa il romanico.
Vuoi dire che appartenere alla confraternita ti fa accettare di essere un sorpassato, un
antenato; vuoi dire che I’ineluttabilita del ciclo vitale ¢ meglio vissuta?”

- “Secondo me si; sai nel mio ciclo vi sono state molte cose, dall’avventura al piacere,
al dolore; ci sara il momento che dovro transitare nel luogo “pensione”; ma questi
sono episodi importanti per me, che 10 non posso fermare, sarebbe una follia, ma che
posso utilizzare per non essere un rincitrullito a tempo pieno.

L’Associazione Gente del 15° mi da un’ulteriore opportunita, mi impegna, mi
interpella, mi fa partecipe, mi stimola, mi proietta e se volessi, mi farebbe riprovare
I’emozione di volare di nuovo. Non ¢ cosa d poco, non esiste niente di simile tra 1
non-ciclopi. Essere ciclopi € un privilegio che 1’avventura delle vita ti riserva, esserlo
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in maniera saggia, equilibrata, amicale e partecipativa ¢ quanto di meglio ci possa
essere; esserlo ancora ed a lungo ¢ trattenere la vita e non lasciarla scivolare in modo
anonimo. ..., ricordi? Nati non foste per viver come bruti, ma per seguir virtude e
conoscenza...cosi disse un tuo sommo precursore”

Un incontro inaspettato

S’avvicinavano a noi due ciclopi di cui non riuscivo a distinguere 1 tratti, ed ancora
altri veniva dietro di loro; erano poco distinguibili e mi procuravano un certo senso di
disagio. Allora chiesi al maestro chi fossero costoro che s’apprestavano.

- “non temere, sono i nostri compagni di una volta, gente del 15° che ha esaurito
completamente il ciclo vitale; ciclopi che noi vogliamo che restino qui con noi, gente
a cui siamo legati, come ti dicevo poc’anzi. Ora sono spiriti entrati nel mito, in quella
dimensione che non sparisce mai del tutto, certo tu non la conosci, ma che ¢ sempre
stata qui; pensa ci sono ciclopi scomparsi nei cieli della guerra, ci sono ciclopi ancora
giovani che apprendono come amare un lavoro che si fa insieme, si costruisce
insieme, si soffre insieme e poi si gioisce sempre insieme; non siamo mai soli”

- “Maestro, ma costoro, questi spiriti chi sono e che cosa rappresentano ora?”

- “Sono coloro che stanno dove ora sono e che noi evochiamo con il nostro lavoro ed
onoriamo con la nostra professionalita; loro ci hanno fornito I’esperienza. Vedi quello
a destra si chiama Franco; era un ciclope-pilota che ¢ caduto nell’adempimento del
suo dovere; non so se riesco a spiegarmi, quando uno fa un lavoro come questo puo
capitare di cadere, ma noi lo aiutiamo a rialzarsi, torna a vivere attraverso la nostra
immaginazione; lui € sempre qui, lo abbiamo trattenuto onorandolo e dedicandogli
una serie di eventi. Oggi sarebbe un ciclope-comandante e noi lo consideriamo tale e
mai sara lasciato solo; ci siamo stretti intorno a lui e ne descriviamo continuamente la
sua opera, la sua persona, la sua voglia di allegria; sarebbe stato dimenticato, sarebbe
svanito nei meandri del passato. Per noi ¢ ancora lui, ¢ qui, a testimoniare che il
ciclope-leone non muore mai”.

- “Maestro, 1 miei sentimenti sono in subbuglio, potresti raccontarmi di lui?”

- “Certo, non solo di lui; vedi quell’altro a sinistra, si chiama Ciccio Gibilisco, un
grande ciclope-pilota antenato. Per noi ha rappresentato molto, ¢ stato colui che ha
formato una nuova generazione di ciclopi-piloti; vedi I’altro dietro, quello di bassa
statura, si chiama affettuosamente Nerone, ¢ un ciclope-motorista ¢ ’altro ¢ un
ciclope-elettromeccanico; hanno formato la base di una generazione di ciclopi
specialisti, non ci sarebbero oggi tutti questi ragazzi che vedi se non ci fosse stata la
loro opera. Ognuno ha fatto la sua parte e noi gli siamo grati e per testimoniare il
nostro sentimento, li teniamo qui. Loro ci consigliano, ci hanno dato la loro
esperienza che noi oggi mettiamo in campo nel nostro lavoro.

Franco cadde in mare in una notte buia per soccorrere un marinaio francese, per noi
fu una tragedia, un dolore immane. Il suo ¢ stato un gesto nobilissimo, un coraggio da
leone che forse altri non avrebbero osato; per noi € un simbolo, trattenendolo lo



onoriamo ancora e siamo sicuri che lui ¢ felice cosi...questo ¢ il nostro modo di stare
al mondo.

Nel ciclo vitale ¢ ineluttabile la morte, ma 1 leoni sono una stirpe di coraggiosi,
leggendari per la loro forza e per questo I’affrontiamo sempre guardandola fin nelle
sue oscure cavita orbitali, come hanno fatto quelli che tu ora vedi. Ognuno ha
affrontato la sua, senza il terrore che gli assegna la leggenda. Qui viene affrontata
ogni istante e la sua presenza non ci impedisce di lavorare, anzi ci stimola a non
sfotterla sfidandola, ma la evitiamo con un atteggiamento che si chiama
professionalita, la controlliamo, la teniamo a bada; piu siamo professionali, meno lei
ha potere; piu siamo sicuri di noi stessi, piu lei si tiene alla larga da noi”.

Il piano superiore.

Il maestro mi guida attraverso la scala che sale al piano superiore e mi precede nella
prima stanza. All’ingresso c’€ una scritta: Addestramento.

Ci sono due persone nella stanza che ci accolgono con simpatia, come se fossero
contenti della visita. Uno di loro, alto e signorile, dice di essere un ciclope-pilota, si
occupa di tenere sempre in costante addestramento gli equipaggi.

- “Il lavoro che mi ¢ affidato ¢ quello di tenere in allenamento gli equipaggi. E* un
incarico molto delicato fatto di statistiche, di numeri che testimoniano il nostro
impegno a produrre ciclopi che garantiscono la condotta di una missione. Ad ogni
equipaggio viene affidata una missione addestrativa che simula una situazione che si
puo verificare come la realtd di un intervento operativo; faccio un esempio: una
persona che ¢ dispersa in mare in un punto non molto ben precisato. I ciclopi
organizzano la ricerca secondo uno schema che prevede di andare da un punto ad un
altro, avanti ed indietro, muovendosi come fa un pettine tra 1 capelli, rastrellando vari
punti, finche tra 1 denti del rastrello non resta impigliato quello che cerchiamo.

Ci0 avviene di giorno e di notte, con qualsiasi condizione di mare e di tempo.

A bordo ci sono due ciclopi-piloti, due ciclopi specialisti ed un ciclope
aerosoccorritore. I due piloti hanno la condotta del volo seguendo rotte e quote, gli
specialisti controllano gli apparati tecnici e riferiscono ai primi due ad intervalli
regolari; 1’aerosoccorritore si tuffa in mare per recuperare il naufrago e lo porta
dentro I’elicottero servendosi del verricello; lo assicura a lui con una braga ed
insieme vengono tratti a bordo. E’ una manovra molto delicata che impegna tutte le
nostre capacita; i ciclopi-piloti tengono fermo 1’elicottero sul punto che ¢ segnalato
precedentemente con una fumata: 1 ciclopi-specialisti manovrano il verricello
comunicando ogni fase del recupero ai piloti; il ciclope-aerosoccorritore che viene
lanciato in mare, porta a termine il lavoro; il nostro braccio che completa la nostra
opera di soccorso. Puo capitare di prelevare una persona che durante una crociera in
mare ¢ colta da grave malore, allora noi intercettiamo la nave, teniamo fermo
I’elicottero sopra di essa e facciamo scendere il nostro ciclope-aerosoccorritore con
una barella; lui assicura questa persona nella barella ed insieme vengono recuperati a
bordo, dove ci sono per questa evenienza un ciclope-medico ed un ciclope-
infermiere, che si occupano delle prime cure. E’ un lavoro complesso, i ciclopi
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devono essere sempre addestrati, devono soddisfare uno standard che prevede un
certo numero di ore di lavoro addestrativo annuali.

Nel caso di missioni in territori ostili, ci armiamo per fronteggiare ogni eventuale
minaccia. Ognuno ha un’arma individuale e I’elicottero viene dotato di mitraglie per
difendersi da eventuali pericoli. Possiamo fare anche questo lavoro di giorno e di
notte, perché abbiamo speciali visori che ci permettono di vedere col buio.

Dopo aver ringraziato il ciclope ci addentriamo col maestro in altre stanze e troviamo
una quantita di ciclopi intenti nel loro lavoro, chi annotava i1 voli in un grande
registro, chi faceva calcoli sulle ore di funzionamento di un elicottero, chi ne
disponeva la manutenzione, chi urlava al telefono per avere dei ricambi, chi
aggiornava carte di volo.

La mia attenzione si era pero riversata in una stanza con un divisorio trasparente, al di
qua ciclopi che parlavano fra loro, all’interno del divisorio ciclopi che parlavano al
telefono, una lavagna al muro, una radio portatile, ma soprattutto un gruppetto piu
vispo rispetto agli altri.

- “Maestro cosa succede in questo luogo?”

- E 1l mio maestro a me: “Piacciati di restare in questo luogo, questo ¢ il fulcro di
alcune attivita, da quella operativa a quella diciamo piu ricreativa. Qui ci sono una
miscellanea di ciclopi con una vitalita inarrestabile; piloti, specialisti, aerosoccorritori
e personale tecnico e di segreteria, vivono la loro giornata come fanno 1 leoni del
branco.

Alcuni vanno in volo, altri restano a smistare le comunicazioni, altri fanno una
piccola spesa per pranzare tutti insieme nella sala riservata agli equipaggi.

- “Ne sono incuriosito maestro, potresti farmi assistere a questa parte ricreativa, come
mi dicevi pria”?

- “Seguimi” - il duca mio a me.

- E proseguia — “i ciclopi hanno la necessita tutta umana di cibare; ad una certa ora un
ciclope-atipico, una specie rara e quasi estinta, di etnia partenopea, raccoglie le
adesioni di quanti scelgono di cibarsi insieme, come in un branco; ’atipico fa la
spesa, cucina e porta in tavola; quasi sempre pasta con un sugo che tutti apprezzano;
alle volte sono in pochi, ma la maggioranza delle volte, il branco si moltiplica a
dismisura; vengono 1 ciclopi-comandanti, i ciclopi-capo ufficio; 1 ciclopi-sierralima; i
ciclopi della sala operativa a cui perd bisogna portare il cibo nella loro tana ed i
ciclopi del personale.

Mangiano e bevono fra il fragore di risate-ruggito; ruggiscono su tante cose ed alle
volte, nel mentre che si apprestano alle cibarie, vengono interrotti da una campanella;
¢ il segnale, 1l branco si mette in allarme ed ognuno prende il proprio posto, lasciando
intatto il pasto.

- “Maestro ma non conosco un branco di leoni che interrompe il pasto?”

- “Questo ¢ un branco tutto speciale, I’avevo detto pria; un branco che antepone il
proprio lavoro a molte cose; il lavoro per loro ¢ la premessa di ogni cosa, nel lavoro
si trapianta ogni loro caratteristica, I’affetto e la stima prima di ogni altra cosa.



Per costoro non esiste il lavoro anaffettivo, non esiste 1’anedonia, non esiste il vuoto
esistenziale; loro sono capaci di riempire ogni buco, di sanare ogni ferita, di
accogliere e benvolere quanti contribuiscono al loro lavoro.

Sono una specie leonina di rare caratteristiche. Ti dico anche che qualche volta un
ciclope-comandante, uno che proviene da altro branco, tenta di interrompere queste
abitudini, ma il suo tentativo fallisce miserevolmente, perché il branco riesce a
coinvolgerlo, lo accoglie, lo ingloba, lo assorbe con la sua carica di forte vitalita.

Ed ancora ti dico, che qualora questo fosse spezzato da improvvisa causa, come
imperscrutabile volonta trascendentale, il branco si ricostituisce, com’¢ gia avvenuto
nell’Associazione Gente del 15°. E’ bene che tu conosca alcune tipologie di ciclopi
che non sono tutti di eguale caratteristica; le caratteristiche che esulano dal ruolo che
qui s’impone; ci sono ciclopi-cantanti, musici, organizzatori, vivandieri, fantasisti,
festaioli, epicurei, vignaioli, ballerini, artisti, comunicatori, ricercatori e financo
psicologi.

Tutti si aggregano intorno al vivere comune, all’affetto comune per il proprio
simbolo, la Bandiera del 15°.

E tieni sempre presente che qui, quasi tutti hanno un soprannome, cerenova,
I’acrobata, pesce freddo, il compare, passerotto, pippy, bublibu, il preside, capitan
trinchetto, lo sguizzese, il cinese, asch-asch, il macchiettista, il neo, votantonio,
biondo, intellettuale, vocione, marlon, piscitiello, 1’albanese, 1’americano, il trucido,
zizza in bocca, il sorcio, mastu pippo, marchisciano dal multiforme ingegno,
maccarese-fregene, il diavolaccio, zagaglia, scarafone, bombardamento e
spezzonamento, er moro, curva stretta, atlantic-man, pinardone nostrano, andreuccio,
giuua, amico-amico, disaffezionato,... per citarne alcuni.

I soprannomi sono la vera identificazione, quella che non si vede altrove”.

La Bandiera

- “O mio maestro — con voce pregna domandai — cosa significa per 1 Ciclopi il
simbolo della Bandiera?”.

- E lui a me con la sua voce che musicava — “La Bandiera non € un totem, € il valore
ed il valore ¢ quello che tutti cercano per una vita. Qui lo abbiamo, lo veneriamo
come si venera il sacro, lo abbiamo sempre dentro di noi, lo rappresentiamo e lo
mostriamo e, soprattutto, ne chiediamo il rispetto.

E’ tempo di cominciare il viaggio dentro 1 principi, che significa dentro noi stessi,
quello che fummo ieri, quello che siamo oggi, per rendere possibile il futuro dei
ciclopi del domani. Questo ¢ il dettato dei nostri padri, quelli che hai visto pria.

Per noi ciclopi del 15°, la Bandiera ¢ un punto di riferimento certo, indiscusso, un
principio che guida il nostro modo di agire, di essere e di divenire.

Fuori di qui vi € sempre un clima di disgregazione, un clima che pone incertezze ed
interrogativi; fuori di qui € uno stile di vita, dove si mira ad un arraffo generale.

Cosi non si creano valori, si entra nella crisi delle civilta; non ¢’¢ 1’etica nel rapporto
fra se stesso ed 1 propri simili, che per noi ¢ la base del nostro valore condiviso.



La nostra Bandiera ¢ per noi il rispetto sia per la vita che per la morte, ¢ il coraggio
che 1 leoni del 15° hanno sempre mostrato, per scoprire se stessi e gli altri.

Ad essa dedichiamo solenni onoranze, la decoriamo con la medaglia del rispetto,
della professionalita e dell’amore per gli altri.

Molti confondono tutto cid con un comandamento imperativo, invece per noi € un
riferimento essenziale, una vera introiezione, uno specchio che attesta cosa siamo e di
quale sorte.

Nella pratica, a volte, possiamo trasgredire nostro malgrado un principio generale, la
nostra Bandiera ¢ un principio che nessuno di noi tradirebbe mai. Molti hanno dato la
loro vita e noi, oggi, faremmo lo stesso. Questo sentimento ¢ un legame forte che lega
gli uni agli altri, un principio di coerenza; non rinunciamo ad esso.

In generale tutti i principi possono essere mutevoli; possono anche contenere pericoli
nel senso della dedizione usque ad mortem; se cosi fosse rinunceremmo alla nostra
coerenza: qui si ha il coraggio di vivere un legame, quello tra noi ed un principio
incrollabile, noi e la nostra Bandiera. Questo principio non dipende n¢ dal gusto ne
dall’estetica, dal mi piace e non mi piace; noi semplicemente vogliamo perché
sentiamo. I nostri ciclopi crescono e si nutrono per la vita di questo principio; qui si
scopre di avere una identita, uno scopo, un obiettivo.

Questo significa per noi avere una bandiera, ¢ in definitiva un principio per esserci €
non per non esserci; pensa e rifletti su quello che sto per dire: il principio nostro verso
la Bandiera non si dimostra, non ¢ posto in discussione, semplicemente ci crediamo
ed il credere vale anche se sembra assurdo a qualcuno; cid che distingue e
contrassegna la nostra vita di ciclopi del 15° ¢ il credere.

Non ¢ un mistero, alla Bandiera veniamo presentati quando siamo assegnati al 15°,
davanti a lei giuriamo fedelta e da lei ci congediamo quando andiamo nel luogo-
pensione; € la piu logica della manifestazioni che serve a dare consistenza alla nostra
identita. Davanti a let siamo commossi, chiniamo 1l capo al suo passaggio, portiamo
la mano al capo per salutarla come ciclopi in servizio e portiamo la nostra mano
destra al cuore, come Ciclopi del luogo-pensione. I ciclopi-comandanti la passano di
mano, quando si alternano alla sua custodia, testimoniando il valore assoluto del
principio. Se qualcuno la offendesse conoscerebbe la forza dell’ira dei ciclopi, non ¢
ammesso a nessuno offenderla o deriderla”.

- “Gentile ed onesto Maestro, a me sembra che la vostra vita non sia solo regolata dal
vostro lavoro, € sancita anche da principi etici, forse generazionali o storici; illustrami
per favore e rendimi partecipe”.

- “O Tosco che per lo spazio-tempo ten vai, quanta voglia alberga nel tuo cuore;
come se avessi anche tu voglia di essere uno di noi. Il nostro modo di vivere ci pone
sempre davanti al nostro comportamento; noi siamo soprattutto critici con noi stessi
per tenere sempre presente cosa facciamo e come lo facciamo. Non ci appelliamo,
non facciamo proclami, nessun discorso vuoto di contenuti: opero silente. In questa
nostra dimensione non si fanno affermazioni senza contenuti, non facciamo promesse
n¢ propaganda, noi facciamo fatti ed ¢ questa la nostra base per essere giudicati. I
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fatti parlano piu di ogni spot pubblicitario; noi mostriamo una storia di cifre e dati
inoppugnabili.

In questo non possiamo ne intendiamo imbrogliare nessuno, ne verrebbe meno la
nostra dignita e sarebbe un colpo mortale a tutti 1 ciclopi; noi connotiamo la nostra
morale con 1 fatti: per noi ¢ vitale.

C’¢ una fetta di umanita che presuppone; gente che ¢ chiusa nella fortezza in attesa
dei tartari che mai arriveranno; questa fetta di umanita imbroglia un poco le carte, per
cosi dire, perché non ha mai prodotto prova di quello che presupponeva.

Noi facciamo; giorno per giorno, ogni istante di un giorno, perché siamo chiamati ora
per ora, qui e subito, a rendere conto del lavoro. I fatti producono consapevolezza che
non viene sbandierata, perché serve soprattutto a noi per essere sempre piu stimolati a
fare meglio. La consapevolezza a sua volta genera sicurezza, genera la storia di cui
andare fieri; in definitiva gli esempi non si inventano n¢ si camuffano ed i giovani
ciclopi la sanno benissimo.

- “Maestro...?77

- “Domanda pure, 10 tentero sempre di darti risposta”.

- “...con il tuo permesso mi avvalgo della facolta di restare in silenzio, di ascoltare
con rispetto; qualsiasi domanda sarebbe fuori luogo”.

Ma una curiosita s’appresta al mio dire; potresti farmi conoscere il luogo supremo, il
sancta santorum dov’¢ custodita la vostra Bandiera?”

- “Seguimi” — ei disse precedendomi.

Cosi passando fra rumori e voci, fra i ciclopi incuranti di noi perché assorti nei loro
compiti, ¢’apprestammo in una sala posta in luogo diverso.

All’ingresso c¢’imbattemmo in un ciclope-ufficio, certo signor Gennari, d’uniforme
vestito, educato e gentile, cordiale e signorile.

Questi attraverso un apparecchio c’annuncio al ciclope-comandante, dov’era
all’ingresso posta una targa che cosi ammoniva: “In questo luogo ¢ custodita la
Bandiera di Guerra del 15° Stormo, essa va salutata ed onorata pria di ogni altra
cosa’.

I1 Ciclope-Ufficio apri la porta e ¢’introdusse a voce annunciando la visita.

Il mio Maestro entro in prima ed irrigidi la sua persona tendo le braccia tese al corpo,
la gambe ben chiuse con un rumore di tacchi e senza profferire parola.

Io tentai di imitarlo e lo sguardo corse verso una teca dove vi era la Bandiera
Tricolore, con alcune medaglie con ne decoravano la foggia.

- “Avanti, prego, benvenuti” - s’appresto a noi il ciclope che pria sedeva dietro una
scrivania — ““...prego accomodatevi” — indicando le poltrone a noi.

- “Il visitatore che ¢ con me” — parld il mio Maestro — “sta attraversando la nostra
dimensione; egli € viaggiatore spazio-temporale e s’occupa di descrivere e di
raccontare quello che vede nei suoi viaggi”.

- “Un viaggiatore spazio-temporale; non capita spesso di vederli; se ne sente parlare,
qualcuno s’avvicina per capire, ma credo che non sono veramente interessati a noi” —
parlo cosi il ciclope-comandante.

“Col vostro permesso...voglio ringraziarvi, per 1’accoglienza, per la gentilezza e
I’ospitalita. Certo un viaggio fra di voi oggi attira pochi viaggiatori, sono tutti
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impegnati a seguire le vicende di una specie chiamata Veline; altri si cimentano in
viaggi fine a se stessi, pochi sono veramente interessati a capire quello che incontrano
durante 1l viaggio. Raccontarli poi diventa difficile, dal momento che 1 lettori
preferiscono consumare il tempo in notizie economico-finanziarie, in lotte tra idee o
in cronaca, nera o rosa che sia, ¢ indifferente.

Ci0 che ho capito qui da voi mi sembra molto utile, credo interessante sotto il profilo
di una scelta di vita, di una qualita che ¢ difficile trovare; 1 principi sono credibili e
condivisi da tutti, siete ispirati da una tradizione, da una storia che va al di la dei fatti
che voi producete, pur se inoppugnabili se qualcuno si soffermasse a leggerli come
dati e numeri. Voi avete una ricchezza invidiabile, un obiettivo comune, un progetto
comune, uno scopo comune. Il vostro vivere e lavorare insieme sembra ispirato dalla
fantasia e certamente non le ¢; siete legati fra di voi da vincoli reali e tangibili, legati
da principi di etica, quasi rari. Io che giro nello spazio-tempo posso darne
testimonianza. Ma vi prego di rispondermi ancora, ma ci sono conflitti fra di voi, di
che natura? Cosa significa essere un ciclope-comandante?”

Cosi si pronuncio il ciclope-comandante — “i conflitti fra noi certamente ci sono, non
siamo immuni. Noi abbiamo delle regole che applichiamo facendo funzionare le
nostre rispettive ed individuali intelligenze. Credo dappertutto, in ogni agglomerato
fra individui, la famiglia, gli stati, 1 governi, ci sono ¢ ci saranno sempre conflitti;
nessuno ¢ al riparo da questi...qui ce ne sono a tutte le ore, ma amiamo discuterne fra
noi prima di ogni decisione in merito. Non si chiude la porta in faccia a nessuno, qui
nessuno cede alla tentazione di usare il proprio potere, anche se a volte sembra
necessario. La nostra storia, alla quale facciamo continui riferimenti, ci ha guidati fin
qui; dai nostri antenati abbiamo ereditato la motivazione, la partecipazione, il
coraggio di esistere e di migliorarci continuamente. Nessuno s’illude di poter
svolgere il proprio compito senza i conflitti. Abbiamo delle regole e sperimentiamo
sempre come meglio applicarle, valutando, pensando, riflettendo e poi assumendo la
nostra responsabilita. Sembriamo forse ciclopi che s’abbandonano all’istinto?

Al ciclope-comandante ¢ si riconosciuto potere, ma quello che tramandiamo a quelli
che ci succedono nell’incarico € innanzitutto I’amore per i propri ciclopi.

Con qualcuno ed in qualche circostanza capita di fare la voce grossa, ma ¢ sempre
perché siano rispettate le regole che valgono per tutti, nessuno esente. Tutti, me
compreso, abbiamo il tempo per mediare e di conciliare ogni conflitto. A tutti ¢ data
I’occasione di mettere in mostra le proprie qualita, a tutti ¢ data la possibilita di
mostrare la propria professionalita ed il proprio senso civico verso gli altri. Nessun
ostracismo per carita.

Senza 1 cardini storici del rispetto, dell’autodeterminazione, del progetto condiviso,
non saremmo andati lontano e noi siamo fermamente intenzionati ad esserci ed a
divenire. Nel particolare, ci sono stati sempre € sempre ci saranno contrasti, simpatie
ed antipatie...siamo piu umani del previsto; qualcuno esagera, qualcuno tira troppo la
corda, qualcuno cerca di fare il furbo...noi siamo sempre pronti e vigili perché non
prevalga nessun sopruso, qualche volta facciamo finta di non averlo notato, ma se
diventa un certo modo di vivere tra noi, diciamo a scapito di qualcun altro, allora
diventiamo intolleranti, ne abbiamo tutte le ragioni.
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Credo che il suo Maestro abbia gia illustrato le diverse componenti, le diverse
tipologie caratteriali, le diverse inclinazioni. Noi accogliamo tutto e tutti, ma siamo
intransigenti e ferrei se viene meno la nostra professionalita e la nostra dignita.

Noi siamo ciclopi-professionisti, gente con una dignita che continuamente
alimentiamo, magari poco considerati nel coacervo di uno Stato che chiede compiti e
doveri, ma teniamo molto alla nostra dignita; siamo ciclopi non ricchi, non ci
possiamo permettere alcune voluttd, ma teniamo allo nostra professionalita;
d’altronde non esiste la professionalita senza la dignita.

Questo circuito ideale, professionalita>dignita ¢ il paradigma dal quale ricaviamo la
nostra stima, non ne potremmo mai fare a meno”.

E continuo, dopo un respiro:

... Visti dal di fuori i ciclopi del 15° possono anche impressionare un visitatore, ma
visti dal di dentro viene spontaneo il moto dell’animo che porta ad amarli e rispettarli.
Io mi occupo soprattutto di questo, ne sono il custode, ne ho la responsabilita.

Vede buon visitatore spazio-temporale, 10 personalmente ho vissuto una vita qui
dentro e fra qualche tempo lascerd per sempre la mia vita insieme a loro.

Sono entrato in questa dimensione quando ero piccolo ciclope-pilota. Ricordo tutti
quelli che sono stati negli anni insieme a me, ricordo i miei ciclopi-istruttori, ricordo
ogni loro saggia indicazione e sono grato a loro per tutto quello che mi hanno
trasmesso; ricordo 1 ciclopi capi-linea, la loro serieta, la loro competenza; ricordo gli
scapestrati aerosoccorritori, ciclopi atipici ed indispensabili; ricordo tutti 1 conflitti e
ricordo soprattutto il viso di tutti, 1 loro sorrisi...¢ la mia parte d’eredita che portero
sempre con me, ovunque. Ho sempre ammirato nei nostri ciclopi la voglia di essere
solidali tra loro, come nel caso di qualche tempo fa quando ¢ successo un incidente.
Nessuno scorda nessuno, specie nel momento difficili.

Qui dentro non c¢’¢ solo una parte della mia vita, non c’¢ solo passato e ricordi, c’¢ il
futuro, I’immaginabile; il viaggio che m’appresto a compiere ha queste basi e non mi
fa paura. Questa ¢ stata la mia palestra, 1 ciclopi del 15° sono stati 1 miei maestri.

Con loro ho condiviso ogni parte di questo luogo, dal letto al bicchiere in cui bere;
con loro ho saputo resistere ad impulsi ancestrali, con loro ho saputo come ed in che
modo orientare le mie idee e la mia creativita.

Ho avuto la fortuna di restare qui a lungo, sarebbe bello se potessi restare in eterno,
sarebbe bello...ma la vita dei ciclopi-aeronauti mi chiama altrove dove certamente
porterd questa esperienza preziosa.

Nei nostri discorsi ufficiali tutto cid non viene mai messo in risalto, ma quelli che
hanno condiviso luogo, tempo e spazio sanno benissimo il valore e la centralita di
questa esperienza affettiva ed emotiva nello stesso tempo.

- Ciclope se tu dovessi definire 1l tuo stato d’animo per essere stato qui per lungo
tempo, quale concetto useresti?”

- “Onore...¢ un concetto desueto, ma che sento forte dentro di me; € 1l corredo che mi
hanno fornito 1 ciclopi del 15° e con questo vivro fino alla fine del mio ciclo vitale”.
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La macchina

Col cuore gonfio dall’emozione, ne ¢ privilegio poterla provare quando ti viene da
siffatto vissuto, c’apprestammo col Maestro ad intrattenerci con alcuni ciclopi che
erano viciniori la grande macchina rumorosa denominata in gergo I’HH.

Costei macchina poteva a ben ragione stagliarsi come enorme calabrone, ne aveva la
simiglianza. Di numero contai esserne in cinque, due vennero come ciclopi-piloti,,
due come ciclopi-specialisti, uno con strana foggia indosso di rosso gommato, si
chiamo egli stesso ARS. Al mio venire a loro poco s’accorsero, perché intenti a girare
intorno al metallico, quando due di essi alla guida si posero € con rumore cupo motori
mossero. Un ciclope con attrezzo di salvaguardia pronto, ne sorvegliava in terra il
fragoroso sibilo.

Il mio Maestro, cosi ne dedusse:

- “I motori dell’HH ora sono in moto e noi possiamo salire a mostrar pel tuo racconto
come ed a modo di esercizio 1’equipaggio s’appresta”.

Seduti che fummo con giubbetto e cintura assicurati, le pale girarono con velocita
crescente e rumore assordante.

Volo in prosa.

La meccanica libellula lascio il suolo per solcare 1’aria verso il cielo.

Simiglianza di gran volatile nel cui ventre giacciono custoditi suoi figli, il meccanico
trasferi la sua possanza in vista di lago tra monti cinto; giuntovi un ciclope lascio
cadere oggetto fumoso ed acre ed a circuitare riprese la libellula sopra lo specchio
blu.

Nel successivo, il ciclope di gommata foggia e pinnato supporto, cadde nel vuoto
lanciato da imperioso salto mentre altrui ciclopi con correggia lunga agganciati sporti
fuori dal ventre a visionare il fatto.

Rigiro ancora la libellula, con braccio sporto tirava e ritirava come inzuppato il figuro
gommato e ricalava nell’aere e I’acqua.

- “Maestro — interruppi li pensieri — € questa la vostra giostra?”

- E lui a me con fiero dire: “Chiamasi addestramento il fatto; esercizio di sequenze,
movimenti coordinati e procedure, per acquisire sempre maggiore padronanza che noi
chiamiamo sicurezza”.

I ciclopi in serioso affanno, s’avvicendavano ora [’uno, ora l’altro e il figuro
gommato, pinnato e di rosso vestito, saliva e scendeva appeso allo cavo...un poco su
e giu ed anche un poco dentro e fuori.

- “In un attimo — introdusse il Duca mio — ogni ciclope deve operare una scelta, non
gia movimento meccanico, ma essere presente a se stesso, perché la di lui scelta
possegga sempre ponderatezza ed anco calma sicura. E’ questo continuo esercizio
che unisce le sue parti in gioco la mente ed il corpo mai disunite 1’una dall’altro”, egli
disse preveggendo ogni mia domanda.
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Dopo pause, durante le quali rumoroso di meccanica e tecnica, gigante si tenea in
potente equilibrio, ebbi istanti infiniti di ammirazione e di riflessione su la
complessita, il volo, 1 ciclopi, la simmetria e la divisione del ruolo.

Una comunita di ciclopi che sta ad assolvere ad un mandato aeronautico, degno di
essere cantato con la loro istessa passione.

M’interruppe il pensiero il ciclope di veste gommata che, grondante da fredde acque,
issato che fu da li due con braghe, fili e fune metallica, nel tergo del mezzo spogliossi
indossando nuova veste azzurra, nettendo acqua e fatica.

E 1l Maestro sovrastando il rumore — “Si torna in base, si da consentire altro esercizio
per altro equipaggio” e mentre s’apprestava la libellula al suolo — “lo facciamo di
continuo, anche se stanchi per giorni e notti ma passione s’impone a chiamare il
core”.

La passione, pensai, stato d’animo che unisce 1 legami e trova coppia, come il ciclope
ed il suo lavoro: ¢ I’idea!!!

Stato di grazia o legge naturale che coinvolge il core in incendio?

Nella mente galileiana I’idea ¢ posta, egli diceva, splendida ed elegante, bella e
convincente, tanto da non aver bisogno di nessuna verifica sperimentale.

La passione ¢ forse il segreto intelletto dei ciclopi del 15°?

L’idea posta in costoro ¢ quella di vivere la vita insieme che non cambia nel tempo e
nello spazio, come il sapore del caffe. Essa sostanza nera e di profumo eccitante ha
come effetto il sapore (elettromagnetico di natura, come sostiene Zichichi); infatti
anche bevuto in un aereo supersonico e nonostante la componente velocita, il suo
sapore non cambia.

Il viaggiatore spazio temporale che magnifico la nostra specie, il Divino Galileo,
scrisse nelle Opere (VII, 130): “Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza
di mente fu quella di colui che s’immagino di trovar modo di comunicare 1 suoi
pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di
luogo e di tempo?”

E poi ancora, 10 riflettendo. In questo contesto dove la gerarchia dei ruoli € rispetto e
solidarieta, dove vi sono ciclopi atipici che preparono pranzi in luogo comune, dove
regna e si puo palpare I’ottimismo e la speranza, dove non ¢ abbandonata 1’idea di
celebrare 1 precursori, qual ¢ ulteriore aspetto che ne garantisce sviluppo?

Ed ecco affacciarsi una possibile spiegazione che ¢ sintetizzata: essere insieme,
lavorare insieme, crescere insieme, gioire insieme, provare dolore insieme,
progettarsi altri modi di essere insieme a mo di progredire comune.

Non basta? Allora vi propongo di cercarla da voi, dentro di voi, perché dalle vostre
risposte puo scaturire infinita modalita di far passare retta per lo stesso punto.

Al viaggiatore spazio-temporale ¢ proibito da norme deontologiche dare consigli, ma
puo avanzare proposte.

Ed ancora domandai al mio signore: - Maestro sapiente degnati di illustrarmi il
sentimento della vostra gente, quello profondo, che magari per una vita non si decifra
bene il significato, ma che si sente come la miccia che sfregola prima del botto™.
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- E lui con 1 suoi occhi che s’addolcivano: - “Viaggiatore, il nostro sentimento
primario ¢ la nostra comune utilita, come singolo, come gruppo € come
organizzazione. Molti vivono per la lunghezza della vita la singola percezione della
propria inutilita, forse non la descrivono, ma sicuramente la soffrono al di la di ogni
mascheramento. Qui tutti apprezziamo la nostra stessa azione; un signore greco di
nome Aristotele, ebbe ben a chiarire secoli prima questa condizione: senza una
relazione ci si sente inutili. La nostra relazione diviene utile perché ¢ incastonata
“come un diamante al centro del cuore”, come dice una canzone; per noi ha il senso
dell’immensita e, senza esagerare e forse inconsapevolmente, abbiamo generato
dentro di noi una necessita e la utilizziamo: abbiamo bisogno 1’uno dell’altro.

Molte volte non ¢ sempre chiaro dove si va, allora si sappia sempre da dove si viene”.

299
Urlo di mille tempeste, mare sperduto da dove terra non si vede, immensita che
attanaglia 1l cuore nella paura dell’ignoto; orgogli e pregiudizi sono qui senza
significato alcuno; generosa vita che regalasti a costoro possibilita a chi la colse.
Vette innevate dove il silenzio abita la mente, dove il cuore spazia rapito dalla
grandezza del mondo.
Lunga linea infinita del suolo immenso d’Africa.
Vela che non si spezza, sartie sibilanti al vento.
Macchina che vola nel tempo e nello spazio, uccello gigantesco, tu che vedesti tutto
ci0, come posso dare testimonianza di simili emozioni?
Un tempo anche tu, HH3F, potresti dire al rombo dei tuoi motori: quietatevi perché vi
mostrerod cosa genera il mistero di una vita fatta di insiemi.
Volerai ancora di notte su ignare genti; volerai per cercare e trovare nuovi significati
e nuove avventure; cerca di farle assaporare ancora alla tua gente.
Ancora volerai ed ancora racconterai di quanta Gente del 15° ha vissuto un grande
spicchio di vita che al suo interno ha affetti, amori, famiglie: chiamale se vuoi
emozioni.

L’unita di misura

- “Maestro — dissi con voce deferente — posso ascoltare da viva voce e da protagonista
qualche storia che mostri come ¢ possibile farsi interprete di una necessita comune e
di poterla risolvere, non con tavoli, penne ¢ compassi, ma con eclettismo o altra
strategia che poco ¢ conosciuta?

- “Esaudisco prontamente; farotti conoscere storia di risoluzione di problema
comune; soluzione con rapidita, intelligenza ed inventiva”

Recati fummo da folgore di pensiero, in un luogo ove sedeva ciclope-pilota istruttore,
luogo detto CASE, acronimo di Centro Addestramento e Standardizzazione
Equipaggi; ciclope di nome Peppe con forte sorriso ed accento sudista che, saputo la
richiesta dal mio Maestro, disse ogni cosa.
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- “Avvenimenti tumultuosi, come mostra il ciclico disegno storico dell’umanita, ci
condussero in una terra lontana, il cosiddetto Corno d’Africa, dove guerra e carestia
avevano martirizzato uomini e cose. Fummo tassello di un intervento sotto 1’egida
delle Nazioni Unite, per portare speranza, Restore Hope, restituire la speranza, come
diceva il titolo della nostra missione. Ed il 15° Stormo fece la sua parte in modo
efficace, evacuando malati e partorienti, curando bambini e chiunque avesse bisogno
del nostro aiuto, sacrificando anche il necessario sonno.

Volammo di giorno e di notte per contrastare la spinta malevola di chi voleva caos,
distruzione e morte; portammo speranza, con viveri, medicinali, assistenza medica e
protezione, specie per 1 piu deboli, come bambini, vecchi, malati e soprattutto donne,
sulle cui spalle misere ed esauste, gravava la gran parte della sopravvivenza;
raggiungemmo posti sconosciuti, dopo voli di ore, che sembravano villaggi fermi nel
tempo, come nella preistoria”.

Dopo pausa come a fermare una forte emozione, egli prosegui.

- “Ci eravamo sistemati in tende su di un’altura dell’aeroporto di Mogadiscio,
dividevamo faticosi lavori e pericolosi voli; delimitammo 1 nostri spazi e la nostra
sistemazione era sempre in continuo miglioramento. Fra 1’altro, oltre ai gravosi
compiti di volo in terra di Somalia, il campo necessitava di alcuni miglioramenti
come avere una passerella per I’accesso alle docce, qualche panchina, qualche tavolo,
un poco di materiale che potesse migliorare la nostra condizione di vita. Dopo aver
ridisegnato il campo, spostate tende, fatto ricovero per mezzi, un percorso d’accesso,
ecc., venne I’idea di chiedere ancora una volta la collaborazione di nostri potenti
alleati statunitensi. Avevano un intero reparto di genieri, materiale per ogni necessita,
quindi a loro rivolgemmo la nostra richiesta.

Il piano era quello di non scoprire tutte le nostre carte, ma di fare qualche richiesta
progressivamente, una volta questo, una volta quello. Io e il Capo ARS esponemmo
la richiesta ad un collega alleato ingegnere che si era subito mostrato disponibile.

Le parole di costui furono: mi dispiace, credo non sia possibile una cessione di
materiale, ma ora 10 mi giro e voi portate via quello di cui siete capaci.

L’onesto tapino non aveva fatto 1 conti con I’immaginazione, ma con quello che
vedeva, due piccoletti che avrebbero potuto portare al massimo qualche serie di
listelli di legno. Cosi detto e cosi fu fatto!!

Al fischio del Capo ARS, sbuco dal nulla un camion carico di ladroni: ...Ali Baba
mulinod la sua scimitarra ed i1 ladroni invasero il campo... tavoli, tavolette, tavolini,
tavolacci, raccolti in men che non si dica e caricati a bordo.

Fu un poco sorpreso 1’ingegnere alleato, ma sorrise divertito dalla fantastica trovata;
noi ringraziammo riverenti ed invitammo la sera al nostro campo una loro
rappresentanza, per uno spuntino di ringraziamento, come poi fu.

Avemmo cosi la nostra passerella per le docce, pedane per le docce, tavoli e tavolini.
Naturalmente efficaci; urgentemente e prontamente risolto il problema.

Molte volte ci siamo trovati ad affrontare situazioni, questa € una spiritosaggine, ma
sta a mostrare a che punto arriva la dedizione verso la nostra comunita.”
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- “Maestro — ancora chiesi — non approfittero oltremodo della tua disponibilita, ma ai
nostri lettor1 piacciono le storie comuni, quelle che vedono impegnati alcuni
personaggi piu rappresentativi, vorrei conoscerne alcuni col tuo permesso”.

- “Ti faro una nota, una piccola galleria a cui potrai riferirti; una descrizione sintetica
di quali erano quelli che sapevano generare il clima. Tiene pero sempre presente —
egli ammoni — che costoro sono veri professionisti, ciclopi dediti al lavoro, precisi,
puntuali ed affidabili; 1 loro caratteri non venivano mortificati”.

Rimando percio il lettore alla galleria dei personaggi che trovasi in appendice del
cantico.

E tra me pensai come la vita di costoro fosse intesa, come poteva, chi ha desiderio di
conoscenza di altrui gente, intendere la componente che in verita produce sicurezza.
E’ sicurezza per il viaggiatore disattento o malcapitato in fortunale, sapere che puo
contare su di una comunita professionale che s’occupa di sue possibili disavventure.
Questa forza detta armata, la comunita degli aeronauti che oltre ad assolvere compiti
di difesa da minacce dissennate, si fa scuola di vita e di salvaguardia della vita,
lavorando in modo da garantire un certo grado di sicurezza per ogni viandante, per
esso sia in mare che in cielo o in terra.

Ho visto numeri inconfutabili che parlano di vite umane salvate, ho visto ore ed ore
di volo registrate su libri mastri, ho visto calma, precisione e responsabilita e mi
domando come posso descriverne e cantarne gesta a chi ¢ disattento a non prestar
orecchio per sentire ed occhi per vedere.

Ho visto, ascoltato e sentito dentro di me, il loro desiderio di essere considerati degni
di appartenere alla civilta che non ha voglia di scomparire.

Vi furono in passato civilta, ora estinte, che s’aggregavano intorno ad un eletto;
civilta che celebravano sacrifici per compiacere 1 loro dei; civilta di totem e civilta
dinastiche; civilta che celebravano la cultura della morte...qui si celebra la vita ed 1
vissuti degni di appartenere al genere dell’onore e della professionalita.

- “Un bel giorno — prosegui il maestro — un gruppo di noi interpretd molti dei
sentimenti che albergano in noi; alle volte ci vuole proprio qualcuno che si prenda la
briga d’iniziare; un gruppo che ha saputo interpretare per il meglio cido che era
nell’aria e fu cosi che a loro opera meritoria, fu fondata 1’ Associazione Gente del 15°.
Non fu popolo, non fu mira di potere, non fu piacere individuale; fu nobilissima
interpretazione di stato d’animo, per contribuire a tenere sempre saldi i comuni
vincoli di sentimento generale. Costoro hanno il merito di aver ben interpretato quello
che serviva a noi per non cessare di coniugare esperienze passate, con presente e
futuro. L’ Associazione ¢ una proiezione che riporta tutti a vivere laddove c’era prima
la dimensione del dimenticatoio.

Grande fu la gioia e grande ora ne ¢ il successo; guarda coi tuoi occhi come
partecipano, con quale impegno si sono organizzati “.
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Una mia esperienza

In uno dei miei viaggi spazio-temporali, mi fu donato un libro di 365 pensieri di saggi
dell’ Africa; nella pagina dedicata al 3 luglio, trovai scritto:

“’La relazione con I’altro ¢ la vera base dell’esistenza.

L’altro ¢ inevitabile.

Il posto dell’altro, con cui si € sempre imparato a vivere nella propria comunita, €
cosi importante che ci si potrebbe chiedere se il sacro sia questa relazione con
I’altro, o se sia semplicemente 1’altro, ma il sacro ¢ soprattutto la relazione con
I’altro, in cio che ha di identico, cio¢ lo spirito.

Si venera in lui, attraverso il nostro spirito, cid che abbiamo in comune e che in fin

92999

dei conti ci lega tutti”™”.

Il libro mi fu regalato con una dedica che dice...con affetto.

E’ suddiviso in 7 sezioni, ciascuna delle quali comprende circa due mesi del nostro
calendario; onorare 1 nostri antenati, entrare nell’esistenza, iniziarsi, padronanza di se,
padronanza del cuore, padronanza della relazione e slancio vitale.

Nella sesta sezione — padronanza della relazione — si trovano dieci pensieri che hanno
per titolo:

- vita sociale: missione del cosmo;

- malattia e guarigione;

- presa di coscienza;

- dialogo e liberta;

- cultura e sviluppo;

- conoscenza e coscienza;

- ambiente e spiritualita;

- produrre e consumare;

- ’'uomo civilizzato;

- generosita.

Al termine del libro vi ¢ un pensiero che, come altri, scaturiscono da una saggezza
millenaria, una fortuna, una biblioteca che si ¢ accumulata salvando libri di parole
che prima di noi, hanno scandito la relazione fra gli uguali:

“non ¢’¢ musica con un solo suono; ci vogliono vari suoni per dare ’armonia alla
musica”.

Faccio questa premessa per descrivere al lettore, da dove parte il bisogno elementare
delle persone, di riunirsi nelle associazioni.

Per noi moderni, che ricorriamo al rogito notarile per ufficializzare il nostro bisogno,
¢ un fatto che affonda le proprie radici nel passato piu ancestrale, da dove tutti
veniamo, con la nostra spiritualitd ormai dismessa in favore di una cultura che
soverchia le forze dello spirito.
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L’associazione ¢ una proiezione, dicevo prima, nel senso che proietta la nostra
immagine interna, del nostro cuore, su di uno schermo visibile a tutti, in modo che
tutti ne possano vedere e godere della bellezza, della gioia, del dolore, della realta che
proponiamo o dell’immaginario che animiamo.

In effetti, se notiamo bene, 1’associazione, questa in particolare, ¢ figlia del bisogno
condiviso di continuare una vita insieme, come in un villaggio ideale dove si ha la
sensazione di essere sempre a casa propria.

Per starci, tutti hanno la necessita di provare questa sensazione basilare.

Avere un’associazione fatta a misura della Gente del 15°, significa avere un problema
di motivazioni; vediamo se riesco a spiegarmi.

Avere una motivazione associazionistica, vuol dire avere una tendenza per
attualizzare 1 termini del tempo, passato, presente e futuro. Infatti il filo conduttore ¢
il patrimonio di fatti, azioni e pensieri che hanno guidato, che guidano e che
guideranno quelli del 15°. Ma dobbiamo domandarci quale utilita potra avere in un
futuro specifico per dare significato a varie motivazioni, ognuna per ciascun
componente. Il percorso si fa necessariamente storico-scientifico.

Tutto 1l genere umano cercava nel passato il cibo, nel presente si sforza di aumentare
la propria competenza e spesso desidera aumentare la propria considerazione.

Quello di cui non sono sicuro ¢ il fatto che sia sempre vantaggioso pensare ad una
motivazione al mangiare, ad una motivazione alla competenza, una motivazione per
la propria considerazione, ecc.. Ecco qui ho molti dubbi.

Tutti sappiamo che esistono poche risposte agli innumerevoli perché, ma il progresso
scientifico e tecnico ha tratto migliori e maggiori vantaggi in termini di conoscenza e
di benessere, quando ha cominciato a considerare “come” invece di “perché”.

Il Divino Galileo ebbe a dimostrare che, quando smettiamo di sforzarci di chiarire le
ragioni del perché, “...una pietra cade”.

Ci dobbiamo concentrare sulla velocita di caduta, sulla descrizione esatta della sua
relazione funzionale, come cade, quando cade e che velocita ha durante la caduta e
per ultimo come impatta con la forza il suolo. Solo cosi capiremo e faremo un
servizio utile a noi ed agli altri.

Credo che ormai sia chiaro che la linea di pensiero sia: non c’interessa sapere che
I’uomo cerca il cibo perché ha, piu 0 meno, motivazioni fameliche.
Nell’Associazione si prende atto che ci sono comunanze; viene messo a fattor
comune I’esperienza di tutti, in modo che tutti hanno la stessa voglia di vivere, di
crescere ed invecchiare insieme; questo credo sia lo spirito dei fondatori
dell’ Associazione.

Stare insieme ¢ un processo, s€ uno 1’ha appreso durante la sua permanenza nella
fucina, esso proseguira nell’Associazione; se volesse recuperare il tempo perduto
quando era ancora nella fucina, ha come opportunita I’Associazione; se volesse
conoscere come stanno insieme le rispettive signore (che sono in verita tenute in
disparte dalla vita della fucina), non deve fare altro che sperimentare la propria
capacita di saper anche portare la moglie alle riunioni dell’ Associazione.
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Credo che avere la considerazione positiva degli associati, sia un fatto inconfutabile,
per chiunque e verso chiunque: € una strategia vincente.

Naturalmente un’associazione di questo tipo ha un qualche riflesso proveniente dal
tempo in cui si vive, per cui deve avere un certo assetto giuridico-funzionale.

Essa ha organismi rappresentativi, presidente, vice, consigliere, cassiere, ecc. che
sono quelli a cui ¢ devoluto un compito di proporre, organizzare, suggerire, SCrivere €
far da conto e riferire all’Assemblea dei Soci.

Ha una forma che rispetta 1’individualita e la potenzialita di ognuno, ma non pud
certo esimersi dall’essere in armonia con le leggi dello Stato.

Un’associazione ¢ in genere una banco di prova, se vogliamo, di come si pud meglio
vivere, di come si pud comunicare, di come si fa festa, di come rendersi partecipe
delle vicissitudini dei colleghi ancora nella fucina, di come rendere onore alle
memorie, di come far sapere ai nuovi la propria esperienza, come, come, come € non
perché.

La trovata di crearsi poi un sito web ¢ da applausi.

L’idea ed ancora I’idea e sempre 1’idea ¢ la chiave di volta; quel pensiero rivolto al
fare e non al dire; quel tale componimento mentale che suggerisce ogni progresso,
rivolta al come fare qualcosa che possa essere messa a fattor comune.

Credo che questa sia una razionale spiegazione che contiene le caratteristiche umane
per eccellenza: il sentimento, I’emozione e 1’affetto.

Il sentimento che anima le memorie; I’emozione di rivedere vecchi compagni di
lavoro e d’avventura (perché la vita al 15° ¢ una grande avventura); 1’affetto e la
stima che si ritrova laddove ¢ possibile s’era persa.

Nella fucina ¢ possibile ancora riscontrare come I’impegno professionale ponga
muscoli, cuore e cervello, ad una tensione che a volte irrigidisce gran parte
dell’umanita; fatica e stress se ne incamerano a vagoni, specie in un lavoro dove
I’alto rischio per la vita € compagno onnipresente.

Un ciclope irrigidito, per cosi dire, nel suo abituale compito, puo trovare in questa
associazione di comunanze, la gioia umana di una partecipazione che solleva e
conforta, ripristina e riadegua, rimodella e rende ragione al benessere.

La solitudine non ¢ certo confortativa, vivere in gruppo ¢ il conforto, la restituzione
della speranza, la gioia di ridere per innumerevoli facezie che ¢ possibile non si
notino nell’impegno professionale: cose che fanno bene al cuore.

- “Maestro cos’altro ¢’¢ da vedere, da sapere perch’io possa raccontare al meglio il
vostro messaggio?”

- “Viaggiatore la tua visita ci rende felici; credo che tu abbia abbastanza elementi per
descrivere 1 ritmi, le vicissitudini e le nostre storie. Ora sta alla tua capacita, alla tua
volonta di illustrare e far sentire ad altri, quello che dici di aver provato.

- “Vero ¢, dici bene; sappi che il mio tentativo di traghettare le vostre storie € per me
impegno solenne. Ho conosciuto tanti ciclopi € molte storie, 1 soccorsi, 1 pericoli, il
vostro lavoro ed il vostro impegno che si propaga fin dentro la vostra associazione.
Qualcosa perdo mi ha colpito piu di tutte le altre; nel vostro 15° sembra sia stata
favorita una coesistenza del tutto speciale che non ho mai riscontrata altrove.
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Ad esempio, qualcuno mi ha accennato ad una permanenza in terra d’Africa, in un
periodo abbastanza critico dove vi furono anche soldati caduti in una missione di
pace, come dite voi. Vorrei conoscere qualcuno dei ciclopi che hanno fatto parte della
missione. E’ possibile?”

Lui con la consueta e generosa sua velocita, mi condusse avanti un due ciclopi, un
pilota ed un aerosoccorritore.

- “Ecco - egli disse — costoro furono in quel luogo in quel periodo, puoi rivolgere a
loro direttamente le tue domande™.

- Scusate se non ho prima avvertito — esordii — ma 1 viaggi spazio-temporali durano
molto poco; approfitto quindi della vostra disponibilita per conoscere da voi il vostro
stato d’animo di quel periodo, come svolgevate il vostro lavoro, come erano le vostre
giornate, insomma una piccola testimonianza in modo ch’io possa poi raccontarla ai
miei lettori”.

- “Comincio 10 — disse il ciclope alla mia sinistra, forte accento di terra marchigiana,
mentre fumava con una certa classe un piccolo sigaro profumato, accavallando le
gambe come fa un individuo che ¢ a proprio agio — sinceramente quando giunsi in
quella terra detta Somalia non riuscivo a capire a fondo cosa fossimo venuti a fare,
intendo dire veramente per chi e per che cosa eravamo li. Era un’operazione
gigantesca che aveva trasferito in quella terra una quantita enorme di uomini e di
mezzi; c¢’erano un poco tutto 1’occidente industrializzato, americani, canadesi,
neozelandesi, svedesi, ed anche paesi come I’India ed il Pakistan. Gli italiani erano in
maggioranza di alcuni corpi scelti e di una componente aerea di esercito ed
aeronautica.

Il nostro campo era situato su di una piccola altura dell’aeroporto dove ci eravamo
sistemati con la nostra organizzazione operativa e con la nostra piccola
organizzazione tra le organizzazioni, che era il nostro vivere insieme.

Volavamo insieme, lavoravamo insieme e la sera mangiavamo insieme.

Abbiamo fatto molti voli di giorno e di notte, stavamo con il nostro spirito amicale e,
man mano che passavano 1 giorni, ancora non riuscivo a capire la verita di fondo.

Poi la verita apparve in forma di un bambino, denutrito ed impaurito, che aveva
indosso una maglietta lacera. In quel momento ho capito qual era la nostra missione.
Ci sono cose che ¢ impossibile trasmettere a tutti nella stesso momento, cosi come
credo sia impossibile sempre una valutazione serena ed obiettiva.

Poi invece la cosa piu delicata ed indifesa del mondo, ha il potere di aprire la tua
mente ed il tuo cuore e farti capire dove sta la verita e qual € lo scopo di quello sforzo
immane.

Eravamo li per loro, per 1 bambini deboli ed indifesi, eravamo per garantire loro uno
spiraglio di speranza, un’idea seppur lontana di qualcosa che si muoveva nel mondo a
loro favore. Molte volte personalmente ho avuto dubbi ed incertezze, in effetti sono
sempre stato critico verso me stesso € quello che facevo, ma in quel frangente,
davanti al bambino affamato, lacero, ignorato, ho provato qualcosa che mi ha
insegnato molto. Non avrei potuto fare che questo lavoro, il soccorso aereo, non avrei
potuto avere occasione migliore, mi ha dato tutto questo la mia vita al 15°.
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- “Ciclope — dissi dopo un silenzio che durava lungo come un mistero — vedo e sento
molta commozione nei tuoi occhi e nella tua voce. Non ¢ facile incontrare gente come
te, gente che ¢ riconoscente verso una vita che forse ha negato altre cose, ma ti ha
permesso simili esperienze; ti sono grato”.

- E T’altro ciclope aggiunse — “con lui ho condiviso questa avventura, una marcia
lenta che a volte stenta a riprendere il proprio corso. Con lui ho condiviso molta della
strada comune, abbiamo riso e scherzato insieme, abbiamo volato insieme, abbiamo
dormito insieme e bevuto allo stesso bicchiere”.

Basso di statura,con occhi in continuo movimento, stempiato ma con fronte larga;
abbronzato come un marinaio, parlava con chiaro accento sia del golfo partenopeo
che del Colosseo.

- “Non sono state solo gioiose passeggiate le nostre, abbiamo avuto frange di
momenti terribili che avrebbero potuto trasformarsi in tragedie.

In terra di Somalia volammo in molte situazioni critiche e pericolose, quella che sto
per raccontare penso sia stata quella maggiormente carica di tensione.

Andammo ad evacuare alcuni medici da una citta dove la minaccia per la loro
incolumita era forte, visibile e palpabile. Partimmo di buon mattino e dopo qualche
ora di volo c¢i posammo su di una spiaggia e li facemmo scendere un gruppo di nostri
soldati incaricati di scortare 1 medici fino all’elicottero.

Restammo con 1 motori e rotore in moto in attesa; io avevo il compito di proteggere
elicottero ed equipaggio da terra. Armato con il mio fucile pronto al fuoco, mi
allontanai coprendo un angolo dove le armi di bordo non potevano proteggere.

In un silenzio spettrale dove il rumore dei motori si perdeva, in quella spiaggia
deserta e contornata da dune, all’improvviso, tutto si animo. Da dietro a quelle dune,
invisibili a tutti prima di quell’istante, fecero la loro comparsa dieci, diverse decine
tra uomini ¢ donne che avanzavano verso di noi. Mi accorsi che molti di loro erano
armati; sarebbero stati una minaccia pericolosa per tutti noi; mi chiesi cosa avrei
potuto fare, darmela a gambe levate verso D’elicottero? Avrei messo a serio
repentaglio la vita di tutti. Mi fermai e feci cenno con una mano verso di loro;
sorridendo, tracciai con la punta delle mie scarpe una linea sulla sabbia e feci pochi
passi indietro, in modo che tutti potessero vederla. Credo che compresero le mie
intenzioni, perche s’arrestarono, anche perché sopra di noi comincio a volteggiare un
altro elicottero che ci faceva da scorta.

Mi trovavo pero solo ed esposto, ma non avrei esitato un attimo a difendere il mio
elicottero ed 1 miei compagni. Vidi chiaramente che qualcuno di loro aveva preso il
proprio fucile dalla spalla, vidi bene che sarebbe bastato un attimo e tutto si poteva
trasformare in uno scontro a fuoco. Credimi viaggiatore, non ho mai avuta tanta
decisone, non avrei fatto avvicinare di un passo nessuno; la mia vita I’ho messa in
gioco molte volte, quella volta sarebbe stato tragico per tutti; ero esposto e allo
scoperto, ma nessuno si sarebbe avvicinato e nessuno sorpasso la linea che avevo
tracciato sulla sabbia.

Il ciclope-pilota che ora vedi e con cui hai parlato ebbe attimi di profonda paura, per
me; cosi com’10 pensai a lui in quel momento.
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Fatti che uniscono, fatti che, se valutati con serenita, mostrano il legame profondo
che unisce e che diventa saldo ed incrollabile nel tempo; non sono cose che un dovere
sancito detta ed al quale si ubbidisce come automi; sono cose che riguardano il
rapporto tra te e chi ti sta accanto, al tempo che hai trascorso con lui, alle cose che sai
di lui e della sua famiglia, alle difficolta ed ai progetti che insieme si confrontano e,
soprattutto alla cieca fiducia che si ha I’uno verso 1’altro; non abbiamo mai avuto il
bisogno di connotarla, ma si chiama amicizia ed ¢ un forte legame: una certezza.

Ma non ¢ solo questo episodio; il legame ¢ un cammino ed io e lui ne abbiamo fatto
tanto insieme. Quando due persone hanno avuto simili esperienze, possono anche
allontanarsi perché vicende di vita familiare portano i due lontano 1’uno dall’altro, ma
il legame profondo resta; resta la stima fra noi, il corredo comune che si chiama aver
vissuto e volato insieme al 15° Stormo SAR.

- “Ciclope anche tu mostri tanta commozione; ma dimmi € per aver ricordato la tua
decisione di difendere 1 tuoi compagni che t’emoziona?”

- “Certo ¢ anche per quello, ma soprattutto ¢ sapere che ancora oggi mi trovo insieme
idealmente, con un compagno che mi stima e mi vuole bene e per il quale rifarei
esattamente tutto quello che ti ho raccontato.

...E 1 due s’abbracciarono guardandosi negli occhi, pieni di affetto, stima e
reciprocita.

Fu un attimo bellissimo, straordinario, come se ancora una volta, con la mia visita,
fosse stato reso possibile ripercorrere legami ancora saldi ed incorruttibili.

Mi rifugiai in quella parte di me che si chiama riflessione, percorrendo con la velocita
di una folgore, quanto avevo appena visto.

I ciclopi del 15° non hanno quello che comunemente si dice le differenze di eta, le
differenze di estrazioni sociali, le culture, le provenienze...

In quel momento, in quel luogo, in quel clima, i0 credo ci sia stato un impulso
notevole alla crescita individuale che ha giovato a tutta 1’organizzazione del 15°.
Erano presenti sul campo individui con notevoli capacita, che avevano potenzialita
che si sono poi affermate e rese stabili da un processo che si chiama legame.

Non quello canonico, cameratesco, dei soldati, quello piu profondo; un filo robusto
che lega le esperienze ed i vissuti, una verso ’altra, amicizia e solidarieta.

Infatti troviamo ancora loro, presenti ed animatori dell’ Associazione, sono sempre
loro.

E gli altri? Quelli che ancora vivono nella fucina? Come si pongono, come si snodano
le loro esperienze? Sono le stesse?

Da quello che vedo dal mio osservatorio onirico, anche se la base aerea ¢ cambiata,
anche se si sono diversificati e moltiplicati 1 compiti, c’¢ sempre la stessa voglia,
perché quelli che erano giovani virgulti — “apprendisti ciclopi” — ora gestiscono
I’eredita dei loro predecessori.
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All’arrivo.

Il viaggio volge al termine; non senza una punta di malinconia sto per lasciare questa
dimensione dei Ciclopi SAR’s; il tempo finisce per tutti, inesorabile, e quello che mi
¢ stato concesso per raccontarvi questa storia ¢ agli sgoccioli.

Riporto alcuni personaggi che mi sono sembrati con piu caratteristiche visibili e,
perché no, con qualche accenno al mito.

Tutti, nessuno escluso, hanno fatto la storia dei legami che questo reparto infonde tra
1 propri partecipanti.

Tutti hanno contribuito, secondo le loro potenzialita, alla costruzione del clima —
sempre temperato — del 15° Stormo.

Gente nuova s’affaccia alla porta dello Stormo, nuovi ciclopi-comandanti avranno il
compito di non disperdere al vento queste esperienze.

Non € per ammonire nessuno, ma paragone s’ impone.

La civilta greco-romana cadde soprattutto ed unicamente per la dispersione di un
patrimonio culturale faticosamente accumulato e non per le ragioni legale alle
invasioni barbariche.

La Serenissima Repubblica di Venezia crollo di schianto dopo un millennio ed ancora
gli storici non trovano fatti a cui addebitarne la causa. Una spiegazione propende per
la perdita di fiducia individuale verso I’istituzione, ma la realta a volte ¢ molto piu
semplice: esaurimento dei principi e di una cultura di memoria storica che I’aveva
vista nascere e dominare con uno “stile proprio” e mai piu ripetuto nella storia.

Il paragone puo sembrare irriverente, ma la storia resta la grande maestra della vita.

Il commiato

“Non tirava un alito di vento...... L’onda segata dalla barca, riunendosi dietro la
poppa, segnava una striscia increspata che s’andava allontanando...”
(A.Manzoni — I promessi sposi)

E’ la piu bella immagine che io ricordi, una persona che intraprende un viaggio per
allontanarsi ancora piu dalle sue intenzioni; un viaggio a cui il destino chiama, la
modalita della vita che le vicissitudini impongono con una forza tale che il singolo
non puod opporsi.

Una vera poesia che imparai, a cura di un maestro illuminato, alla classe V
elementare, alla scuola del Sacro Cuore di Ciampino, tanto tempo fa ed a cui ricorro
non senza provare gratitudine verso quel maestro, con tanta emozione nel ricordare
quel tempo felice.

Mi serviro delle stesse analogie manzoniane per chiudere questo rapporto, avendo
qualche licenza che spero possiate perdonare.
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Ricorro al grande romanzo di Manzoni, dal momento che meglio s’addice ad una
partenza dove il cuore ¢ diviso tra I’essere stato ed il poter essere di nuovo, in altra
parte.

L’addio ¢ un istante suggestivo e carico di malinconia, che per0 bisogna saper
affrontare, con la serenita della speranza, quella che non morira mai.

“Addio monti sorgenti dalla acque ed elevati al cielo, cime inuguali, note a chi ¢
cresciuto tra voi e impresse nella sua mente...... Quanto ¢ tristo il passo di chi,
cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne parte
volontariamente, tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono in
quel momento i sogni della ricchezza...... Chi dava a voi tanta giocondita ¢ per tutto,
e non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non per prepararne loro una piu certa e piu
grande”

Ed in ultimo concludo come suole a chi racconta le favole per 1 propri figli o, come
nel mio caso, ai propri nipoti; come m’insegno tanto tempo fa mio nonno Ciccio:

(1919 92999

...larga la foglia, stretta la via, dite la vostra che ho detto la mia...

Arrivederci a presto e buon viaggio a tutti
Mammajut.
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“...sim, sala, bimm”...alias: “Simme e Napule Paisa”
(Parole magiche del mago Silvan, liberamente tradotte da Alighiero Noschese)

Galleria di personaggi ed interpreti del 15° DOC, liberamente tratto da un cuore

napoletano

Il compare

Lo sguizzese

......................

O cafone

.....................

Andreuccio ...l
Gigino e,
L’acrobata ...l
Gigi
I[INeo
Passariello ...
Ettove
Nello

Mario

MUSEO i

Peppino
e la Trimurti

......................

......................

Aldo (inmemoria) .....................

Enrico Barni

Mimi Pessolano
Gino Petrucci
Andrea Menna
Gigino Ancora
Vittorio Zardo
Luigi Bravo
Claudio Campi
Alessandro Passaro
Ettore Roda-Cavagna
Nello Barale

Mario Russo
Giorgio Onorati

Peppe Cioffi
Bettanello e Catini

Aldo lacoella
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I1 Compare

Aveva splendidi baffi, con capelli un poco lunghi per essere un militare di carriera;

la sua voce era un poco in falsetto, ma sempre ordinato, preciso... “uocchi e brillante
e o sole n’faccia” direbbe Carosone. Aveva una precedente esperienza come
lavorante di macelleria, conosceva tutti i tagli di carne ed era un vero intenditore di
cucina romana: coda alla vaccinara, bucatini alla matriciana, animelle fritte, milza
con crostini, fegatelli con retina ed alloro, rigatoni con la pajata, ecc. Di carattere
mite e socievole, era cresciuto professionalmente sotto 1’egida dei vecchi motoristi ed
aveva appreso il suo mestiere di specialista di volo dai Capo Linea Bettanello, Cioffi
e Catini.

Sempre disponibile, pronto e competente nel suo campo, era in possesso di una
manualita da far invidia ai migliori artigiani.

Si era sposato con Maria da Vietri sul Mare ed un collega gli aveva fatto da testimone
alle nozze, cosicché 1 due si chiamavano sempre “compare” e cosi lo fu per tutti.
Ebbe la sua consacrazione in supporto sociale e culinario, durante la gestione
Chiappini (il macchiettista) che ogni sera ne organizzava una alla quale erano sempre
presenti uno stuolo di giornalisti, cineoperatori e personaggi bizzarri come Jo La Pez.
Ma il suo apogeo fu durante la gestione Zardo (acrobata) che lo aveva anche
soprannominato anarchico, per via dei capelli.

Fu anche uno dei migliori “Babbo Natale”, la festa che lo Stormo organizzava, con
regali, panettone e spumante.

Messaggio:

Insomma Enrico, mio caro compare, uno dei migliori amici miei, mi dispiace quando
non ti fai vedere alle riunioni della nostra Gente; ci sono ¢ vero grandi e serie ragioni,
ma ti prego vienici a trovare, manchi un poco a tutti, specie a me.

Lo “sguizzese”

Capelli e barba rossa, come ¢ di prammatica ad uno che viene dalle Haiglands
(Scozia).

Diceva spesso di non aver mai sofferto di nulla e che qualche volta avrebbe voluto
avere un dolore ad una gamba, un mal di testa, uno strappo al bicipite...nulla, mai.
Originario invece della provincia salernitana, era stato precedentemente in relazione
con una ragazza scozzese, per cui era sempre tra 1’aeroporto di Glasgow e quello di
Capodichino. Cosicché fermo, in attesa dell’aerea passeggeri della citta celtica,
intravide una signora che sembrava smarrita ed in cerca di informazioni. I loro
sguardi s’incrociarono. Lui rosso, con giacca di tweed e pantaloni di velluto, aveva in
mano un giornale inglese (a scopo di perfezionamento linguistico); la signora
s’avvicina e gli dice:

“’gioving, mi sapete dire a che ora parte I’aereo per Napoli?””

Lo stupore fu enorme ed ebbe un attimo di perplessita, ma poi disse con la sua voce
chiara e potente:

28



(1524

signo, ma con tutti sti cristiani, sti sguizzesi che stann’ acca, comme avite fatte ? *”

E la signora:

“’mi parivano na faccia conosciuta
L’arcano ¢ cosi svelato.

Sommozzatore-Aerosoccorritore della scuola Papo; amico e collega di tutti, sempre

con il suo sorriso e la sua disponibilita, era giunto al quindicesimo, con Totonno e

Pippy, in gestione Chiappini-macchiettista; aveva stretto amicizia con tutti ed era

ricambiato da tutti, in forza della sua simpatia e del suo rispetto.

Per forza di cose si trasferi in quel di Grazzanise, ma ¢ e resto sempre legato a quella

gente, a quella voglia di lavorare, a quella modalita di essere.

Aveva una voce potente e spesso si cimentava nei canti alpini con acuti e controcanti;

in ci0 aveva legato benissimo con 1’acrobata che, sia in volo, sia a terra e tra loro

s’accompagnavano nel ...mi sung alpin, me piase el vin!!

Co-autore del fischio “classico” che si propagava con 1l 15° dall’Alpi alle Piramidi,

dal Manzanarre al Reno: Fiuuu...Firifituu, tuttora in vigore e di cui presero atto i

documenti ufficiali dell’ Archivio Storico delle Macchiette.

Uno di razza!!!

Messaggio:

Mo, ti vuo fa vere, o t’amma veni a piglia? Firmato: tuo fratello.

9999

O cafone

Nessuna malignita per favore; fu perché era di San Giovanni in Carico (Fr) ed ogni
momento libero era buono per andare ad aiutare il padre in campagna.
Aerosoccorritore, formato dal “direttore” Franco Bulgarelli, nato e cresciuto al 15°,
sportivo entusiasta e praticante calciatore, militava sia nella squadra del paese che in
quella dell’aeroporto nel torneo militare.

Nato, cresciuto e pasciuto al 15°, quando arrivo lo soprannominarono Maiorca, in
onore al grande recordman.

Aveva una risata contagiosa ed a sua volta, veniva contagiato.

Ogni anno, quando in campagna il padre uccideva il maiale, un folto numero di
colleghi andavano ad onorare I’avvenimento nella casa paterna per mangiare la
cosiddetta “minestra maritata”. Era un avvenimento, una tappa della vita in comune,
per incontrare 1 suoi familiari e allargare il concetto di famiglia e di affetto.

Una festa che il padre conduceva a suon di bottiglioni di vino autoctono, minestra,
salcicce, prosciutto ed un pane artigiano che oggi esiste solo nei sogni.

Quanta allegria e quanto affetto, tra 1 colleghi e le famiglie.

“Ije allora...? Ripeteva spesso, come intercalare ad ogni discorso; ma bisogna dire
che non sbagliava un colpo. Sempre insieme a colleghi, cliente fisso del “Cadavere”,
dove spesso si poteva incontrare insieme ad Andreuccio, con quale condivideva
anche la camera in aeroporto.
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La sua voglia di vivere in allegria ed in compagnia ¢ stata sempre apprezzata e
benvoluta da tutti; tutti gli siamo affezionati, la sua chiara semplicita ¢ rimasta
sempre nel cuore di chi gli vuole bene.

Andreuccio

Specialista magistrale per competenza, coraggio e manualita.

Viveva praticamente allo Stormo, di giorno nell’incessante lavoro della
manutenzione e di sera al tavolo con 1’equipaggio d’allarme, che spesso e volentieri
erano due, il primo ed il secondo allarme.

S’interessava della spesa, della preparazione, del vinello fresco; soprattutto si
preoccupava di mettere da parte la cena per “Rooda”, sempre affamato e che lui
probabilmente vedeva emaciato come un pizzangrillo.

Nativo di Ostuni, bella e bianca, terra di sapori e di profumi, ne aveva incamerato lo
spirito altruistico; spirito ospitale di vero “epicureo” della Magna Grecia.

Anche lui trovava il tempo per frequentare il “Cadavere” quando la sera non si
organizzava qualcosa con I’equipaggio d’allarme.

Quando c’era da attardarsi sul lavoro, si poteva sempre contare sul suo spirito
professionale che era innanzitutto di responsabilita.

Forte presenza amicale e forte competenza professionale...chissa se se ne fanno
ancora di specialisti come lui.

Diciamo “un titolare fisso”.

Gigino

Spalle larghe, voglia di sfondare, proveniente da Nocera Superiore, con una carica di
simpatia in grado di reclutare buoni e cattivi.

Aveva un singolare modo di essere che richiamava molto il “possesso”, quella tal
caratteristica che fa sentire suo, quello che in effetti ¢ temporaneamente sotto la sua
giurisdizione. Questo gli causava qualche antipatia fra i colleghi, ma sapeva essere
grande amico quando era necessario.

Durante il Comando di Gruppo, la mattina chiamava a raccolta gli ARS con una
mimica tutta partenopea, una gestualita che gli apparteneva e che trovava la sana e
giusta accoglienza; li chiamava a raccolta per il caffe al bar...e non pagava mai!!
Quando con gli ARS discuteva di un problema, mostrava competenza, affetto ed
anche se proponeva qualcosa “al limite”, questa veniva accolta in virtu del colore e
del calore amicale e protettivo che sapeva infondere.

Era un tipo istintivo ed a volte collerico, ma compensava abbondantemente la
caratteristica con la voglia di essere insieme a “suoi” uomini.

Ora vive in un paese sudamericano e la distanza credo gli impedisca di farsi vedere.
Ci manca molto la sua “Frida” cantata con chitarra e conclusione partenopea.
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L’acrobata

Venne a Comandare lo Stormo in un momento cruciale, di svolta; ne propagando
I’esistenza con eli-acrobazie che sono rimaste memorabili.

Prima in aeroporto, poi in giro per I’Italia, con TV e tanto di presentatrice.

La piu famosa eliacrobazia fu quella sul laghetto dell’Eur, dove I’enorme palazzo
dell’Eni si tird piu volte indietro, per consentirgli 1 suoi voli radenti.

Aveva una vittima fissa come secondo, Aniello Clemente, che scendeva dal volo piu
sudato che mai.

Organizzo una miriadi di cose, dalla posa del vecchio Grumman davanti all’85°, alla
costruzione dell’Osteria del Vittorino; dalla mega esercitazione Medevac, alla
sontuosa festa con il flume di vino friulano, dove Gianni Cuccu, Mimi Pessolano e
Totonno Toscano assaggiavano ed etichettavano: ubriachi prima del limite.

Un vero vulcano in eruzione che spinse sull’acceleratore della visibilita dello Stormo
in ambito A.M..

Sempre in volo; sempre a far fronte ad un impegno, sempre in ufficio di mattina
presto, sempre allo Stormo fino a notte fonda.

Non aveva esperienza di vita con I’equipaggio, ma seppe adattare quest’esperienza
fin dalla prima uscita per una esercitazione in quel di Siracusa, con un regista
indigeno: Di Lorenzo del Casale... vattelapescapasquale.

Con lui abbiamo mostrato di saper fare lavori particolari e complessi come il
recupero bersagli del poligono sperimentale di Perdasdefogu; con lui si sono gettate
le basi per un grosso balzo in avanti nella perizia del volo, anche spingendo 1 margini
di rischio oltre il consentito.

Ora vive una specie di “ritiro”, non risponde al telefono, non risponde alle chiamate
dei colleghi ed amici, lasciando un certo senso di disagio in noi che gli siamo stati
sempre al fianco e lo abbiamo seguito nelle innumerevoli “eruzioni”.

In effetti anche lui ¢i manca, forse crede che lo abbiamo dimenticato, ma per noi ha
rappresentato molto e non ¢ facile dimenticare una simile epopea.

Forse qualche ragione ci sfugge, ma la porta del cuore della Gente del 15° ¢ sempre
aperta.

Gigi.

Alto, moro, con passo cadenzato e “dinoccolato”. Si leggeva subito una certa
intelligenza in lui, una di quelle intelligenze che hanno come prima cosa I’ironia per
la vita e per quelli che la vivono in modo “bacchettone”.

“Oggi me rode” diceva spesso, ma subito dopo si smentiva; veniva da una zona “Inn”
della capitale; conosceva battute ricavate dai personaggi di Alberto Sordi, ne imitava
la voce, ne assumeva |’espressione; esponeva sempre il suo punto di vista con
pacatezza prima e poi facendo appello alla migliore delle sue risorse che era il
concetto ironico, per tutto e per tutti.
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Partecipo alla prima “uscita” dell’acrobata ed ebbe modo di sfatare il mito del rigido
soldato, quando fermi all’angolo di una banca, di notte ed in pieno centro cittadino,
acrobata, Scarpinella (medico avuto in eredita) e sguizzese, ridevano e scherzavano
cantando cori alpini...

Alla fine del coro...si avvicino all’acrobata, lo squadro da capo a piedi € poi con una
forte risata....:

- ¢ mo chi glielo dice a quelli a Ciampino. Loro si credono che lei non sia reale ma un
cyborg inviato dalla Regione Aerea per realizzare 1 loro piani.

A Ciampino credono che al di sotto degli abiti ci sia un essere pieno di fili e di
registratori, lucette colorate, amplificatori di segnale...per favore faccia vedere che
non ¢ vero...si metta a petto nudo!!!

Gigi era capace di inventare storie fantasmagoriche, chiacchiere inesistenti; seminava
dubbi semiseri, come quello che voleva Sergio Villa collezionista di foto e riviste
porno.

Aviatore nato e cresciuto al 15°; ha volato con tutti gli anziani fondatori dell’eli-sar;
Gibilisco, Iecher, Genovese, Mazzucco, Onorati; presente alle missioni pit importanti
dello stormo ed alle feste tra gli amici. Si trasferi dalla zona pariolina in quel di
Marino, raccontando la sua esperienza nella sua modalita dove alla fine non si poteva
fare altro che ridere.

“...e cosi sono andato per la prima volta da questo barbiere di Marino; il locale era
pulito, ma sai c’era quell’atmosfera diversa, non c’erano i dialoghi di un certo
interesse; poi c’era un odore diverso...tutti parlavano del prezzo della porchetta, mi
sembrava di sentire odore di aglio, olio e peperoncino; no, il servizio ¢ stato
sicuramente buono ed anche economico, ma alla fine mi sono immaginato che
insieme al “il signore ¢ servito” m’incartavano una fetta di porchetta...”

Un giorno, intervenne con 1’equipaggio d’allarme per una ricerca-segnale. La
missione consiste nel trovare il punto esatto da dove parte il tipico bip-bip di un
segnale d’emergenza che nei velivoli si attiva automaticamente al momento
dell’impatto.

Fu subito localizzato il punto, certo siamo sempre stati bravi; era una striscia di volo
semipreparata in erba, da dove partivano vecchi pilatus per lanciare 1 paracadutisti
sportivi. Vicino ad un vecchio capannone, un aeroplano rovesciato.

L’elicottero atterra, ferma il rotore e lui corre a vedere di cosa si trattava.

Si avvicina di corsa un tizio e chiede a Gigi:

- cosa cerca?

- guardi ¢ una missione di soccorso, siamo in missione operativa si allontani —
risponde. 1l tizio lo guarda per un attimo ed aggiunge:

- scusi capo, devo precisare che 10 sono il comandante dell’aeroporto;

- il comandante? — risponde lui — aeroporto? Ma dov’e?

- s1, 10 sono il comandante dell’aeroporto — insiste 1l tizio;

- senta 10 mi permetto di darle un consiglio...non dica a nessuno quello che ha detto a
me; ¢ poi n’do sta 1’aeroporto? anzi abbassi la voce e vada via subito; qui c’¢ un
inchiesta militare in corso perché tutta I’Italia sta cercando di capire da dove viene un
forte segnale di soccorso.
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Migliaia di aerei sono impazziti per localizzarlo, si sente fino a Palma di Majorca.
Ora vada via, si eclissi facendo attenzione di non farsi notare, se la trovano
I’arrestano subito per disastro colposo, vada via presto!!!

Questa ¢ sempre stata la sua ironia, quella che quando ti rivede ti chiede:

“scusa se ti faccio questa domanda, ma a te 1 pannoloni li danno gratis™;

oppure: “mah, che ti devo dire, prima mi dava un poco di fastidio, ma cor catetere
c’ho preso confidenza”.

Quando non viene alle nostre riunioni ne sento la mancanza ¢ non credo di essere il
solo, anzi bisogna recuperare la sua presenza, ¢ fondamentale.

Messaggio: A gi, ma nun sarai mica depresso? Te potemo cura!!!

Il Neo

Prego mettetevi un attimo seduti ed ascoltate bene, stiamo parlando di un ragazzo
eccezionale, un figlio d’arte, uno che con la “manovella”(ciclico) come la chiamava
Mario Russo, ci parlava. Il Neo aveva contratto gia da giovane, la grave malattia della
dipendenza dal volo, di giorno o di notte non faceva differenza, con i lampi ed i tuont,
con la pioggia o con la neve.

Era uno degli ultimi di una stirpe ormai estinta: 1 Marescialli Piloti, poi
improvvisamente qualcuno gli mise in testa che doveva migliorarsi e cosi passo
Sottotenente, mettendo al bar del gruppo il cartello di prassi:

“Il neo S.Tenente ¢ lieto di brindare insieme agli amici e colleghi”.

La carriera fu veloce, Tenente e poi Capitano, cosi i1 cartelli si susseguirono con
sempre la scritta “Il Neo”, ecco ¢ tutto qui, allo Stormo bastava poco per creare.

Con il Neo abbiamo avuti tutti la fortuna di volare, nobili e non, ¢ stato un poco
quello della regola del MCM, ma si il vecchio Massimo Comun Divisore: fattori
comuni € non comuni, presi una sola volta, ecc.ecc..

Credo che abbia totalizzato un numero impressionante di ore di volo, ma qualcosa
doveva pur pagare, stdo Neo: accuso una certa sordita.

Cosicché quando gli parlavamo, lui avvicinava una mano all’orecchio e con la sua
voce stridula e querula diceva: “eehhheee???”

Ma ci6 nonostante il Neo, mutilato in terra sentiva tutto per aria: un miracolato, non
ci sono dubbi.

Nella letteratura degli otorini non credo ci sia nulla che possa avvicinarsi al fenomeno
del Neo.

Non era uno qualsiasi, era uno dei grandi del volo con I’elicottero, per quantita e
qualita. Poi si avvicina I’eta della pensione ed uno che ¢ cosi abituato a stare per aria,
credo subisca un duro colpo alla sua modalita di vita, ne so qualcosa anche 1o.

Il neo era un vero “compagno d’arme”, organizzava la famigerata visita in cantina in
quel di Monteporzio Catone, dove si assaggiava il vino nelle botti, a mezzo di un
bicchierino posto all’estremita di un bastoncino: una tortura cinese che veniva ovviata
piegando precedentemente il naso verso un lato, consentendoci di bere lo stupendo
vino della tenuta di Pantano.

33



Mario Russo I’aveva soprannominato ““il vignarolo” e con lui si cimentava spesso nel
gioco a carte della “scopa”. Si impegnavano allo spasimo e si sfottevano a vicenda.
La mattina 1’avevano congedato e salutato allo Stormo; la sera ci siamo trovati in
Piazza Santi Appostoli, come tre vecchi babbei, a me faceva male da cani il mio
malandato ginocchio destro; a Mario dava fastidio la prostata e non poteva
camminare per un vecchio malanno, Claudio ancora piu sordo di una campana...

Non ci resta che piangere...

Il Neo ¢ una pietra miliare del 15°.

Passariello

Sandro ¢ un uomo di sentimenti, quelli veri, quelli che sono per amicizia e per la
solidarieta.

Specialista super-scrupoloso, osservante delle norme sul volo e sui limiti del
funzionamento di una macchina che ha la pretesa di volare.

Le sue ispezioni prevolo, erano di una meticolosita svizzera; competente e
scrupoloso, ¢ stato sempre uno specialista di prim’ordine.

Ma questo svizzero non poteva poi essere immune a tutto, sicuramente aveva una
magagna caratteriale, oppure un segreto inconfessato, insomma era troppo perfetto.
Alla sera, ecco, pero alla sera, c’era il crollo della perfettibilita: era sonnambulo!!!

Un sonnambulo di classe, s’intende; lui si alzava, emetteva qualche grido, di solito
chiamava la mamma, ma poi tornava tranquillamente nel suo letto.

C’era pero un piccolo particolare, quello che dormiva nella camera d’allarme con lui,
stava in perenne allerta tutta la notte, ovvero restava sveglio.

C’erano pero alcune strategie che mettevamo in atto, ci si poteva munire di una torcia
e cosi al primo agitarsi bastava illuminarlo e tranquillizzarlo; oppure accendere
improvvisamente la luce della stanza, cosi da bloccarne D’attivita; ma capitava
qualche volta, che I’esigenza del sonnambulo non poteva essere troncata sul nascere,
cosicché accesa piu volte la luce ed interrotto la fase motoria, quando passeggia,
restava inevasa la necessita di esperire 1’ultimo pezzo.

Al mattino il poveretto era esausto, sia lui che il suo compagno di stanza, uno perché
non aveva soddisfatto I’impulso e 1’altro perché impegnato a non fargliela fare la
benedetta passeggiatina.

Durante il giorno era di una mobilita straordinaria, non stava fermo un attimo,
sicuramente pieno di energia e di entusiasmo, forse si pregustava il piacere notturno
di una serena passeggiata da una camera all’altra, non c’era niente di male.

Qualche collega preferiva non dormire con lui, ma credo la stragrande maggioranza
di noi ha potuto assistere dal vivo, alla performance del passariello, innocuo urlatore
e passeggiatore notturno che a volte mi ¢ capitato di tranquillizzare, quando mi
chiedeva nel cuore della notte:

- ahhooo? N’do sta Vincenzo”

- ¢ uscito un attimo

- quannno torna?
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- fra poco, sta tranquillo.

E lui si riaddormentava riappacificato...

Non si poteva non voler bene al passariello, personaggio € uomo, specialista e
compagno dell’avventura al 15° Stormo.

Ettove

E che dire del mitico Roda-Cavagna. Tomber de femme di antica foggia, “Maestro
della manovella” come lo definiva lapidariamente I’atipico Mario Russo; Rrooda,
come lo chiamava Andreuccio che di lui si preoccupava per la disfunzione
alimentare.

Stakanovista degli allarmi; milanese colto e signorile suscitava simpatia, soprattutto
per il fatto di essere un poco controcorrente.

Impegnatissimo viaggiatore, abile conversatore con I’evve moscia, non era quello che
si dice un buon militare, nel senso della forma e di una certa marzialita, ma
straordinariamente efficace come pilota, nel vecchio senso del termine naturale, come
colui che si orienta, decide e provvede in men che non si dica, anche quando
sonnecchia, lannone ne sa qualcosa.

IL compagno ideale per ogni volo, sapientemente rispettoso soprattutto del valore
umano; ha sempre nutrito affetto e considerazione per gli altri e questo, anche se non
sbandierato, era la sua dote migliore che tutti hanno sempre apprezzato.

Amato e benvoluto dagli specialisti che avevano sempre con lui un dialogo paritario.
Come pizzangrillo credo non abbia mai avuto eguali... basta che respiravano.

Una sera s’era invaghito di una donna-cannone, ma giovane e carina.

Eravamo in quel di Cagliari per un’importante esercitazione, alloggiati in un buon
albergo del litorale. I due si conobbero e fra loro scocco I’eros incontenibile.

Ma gli equipaggi stavano allerta...cosi quando 1 due tentarono di consumare, il nostro
fischio Fiuuu, firifiuuu, blocco sul nascere il tentativo. E piu lui cercava una rotta di
scampo, piu il fischio li inseguiva: I’avevamo accerchiato!!!

Grazie Ettore, amico, compagno di volo figlio del vecchio 15°.

Mo c’hai n’eta, riguardati.

Nello

Oggi ¢ un grande Generale; ieri ¢ stato il precursore di uno Stormo con la migliore
delle tecnologie e degli equipaggiamenti, con scelte, programmi ed obiettivi, sempre
alla ricerca di nuovi infernali marchingegni e fautore di direttive SAR.

Paragonato al vecchio capo indiano “Aquila Selvaggia”, Nello Barale ¢ nato al 15°, ¢
cresciuto al 15°, ha comandato il 15° e credo pensi sempre al 15°, nel fondo del suo
cuore ci siamo sempre tutti, € risaputo.

Un vero recordman, un faro; pilota di grande competenza, nutriva fiducia illimitata
nei suoi specialisti, che lo hanno sempre ricambiato con affetto e stima.
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Non ci ha lasciati soli neanche nell’avventura somala, sorvegliando di persona e
verificando di persona 1 nostri bisogni e le nostre necessita.

Organizzatore di mille eventi, lavoratore ed esigente capo, era oltremodo felice di
“fare ammuina” insieme ai suoi uomini.

Oggi la sua forma fisica non ¢ delle migliori, ma Nello ¢ un tosto e i1 suoi uomini, il
15° tutto, gli sono sempre vicini con tutto 1’affetto e tutto I’amore possibile.

Ad majora capo, aviatore nostrum, complice di mille malefatte, il tuo 15° tutto, ti
abbraccia con affetto e stima.

Uno dei suoi motti:

...chille e vasc vann n’coppa, chille e coppa vann a’vvasc, chille e manca vann a
dritta, chille e dritta vann a manca...facite ammuine, uaglioo!!!facite a faccia feroce”.
(Regola di bordo della marineria borbonica, sita nel golfo afrodisiaco-partenopeo,
molte volte adottata, riveduta e corretta dai giannizzeri del 15° Stormo).

Mario

Andava sempre peggio: scarponi perennemente slacciati che avevano conosciuto la
sola lucidatura della fabbrica, distintivi attaccati con la spillatrice, testa taglia 64
(quando ando a misurare la bustina al magazzino, gli dissero che dopo quell’ultima
avevano solo le ceste). La sua borsa gialla dove ci doveva essere 1’attrezzatura degli
ARS, era da epopea, un mito!!! La portava a mo di borsa della spesa!!! E che dire
dell’uniforme? Forse I’aveva persa o dimenticata da qualche parte...

Cosi come ¢ rimasta negli annali la “sua”scorta alla Bandiera, immagine perfetta
della negazione per un rito marziale.

Durante una cenetta informale si scontro con uno dei capi e disse cose poco
riguardose, ma fece capire a costui (pelatino) che in quel reparto era davvero fuori
luogo.

Durante la formazione in quel di Macerata, detenne il record, ancora imbattuto, di
giorni di cella; in verita su tre mesi usci dalla scuola solo tre volte.

Gia allora non era di cultura militare; ma nel suo lavoro, quando era impegnata la sua
intelligenza, allora faceva valere la materia grigia che, a giudicare dalla circonferenza
cranica, era notevole.

A bordo aveva come una specie di narcosi: dormiva in barella!!!

Se invece doveva intervenire, era scattante ed efficiente con un grillo.

Buon conoscitore di spezzatini al sugo; ottimo cuciniere, sapeva coinvolgere tutti e
tutto quando faceva il suo innominabile sugo: schizzi di sugo in tutti gli angoli della
cucina, ma che tutti gradivano ed apprezzavano, visto anche il modesto prezzo.

La sua andatura era sempre con una leggera sofferenza “al galoppo”, ossia in quella
parte del piede compresa tra il tallone e I’appoggio laterale (detta galoppo perché la
piu sollecitata nella corsa, di cui lui non era certo un vero fulmine); questa piccola
malformazione benevola, gli faceva piegare un piede verso I’interno, conferendo alla
postura un dondolio della testa per compensare lo squilibrio (principio fisiologico
della prestazione). Ma diciamola tutta, non era bello da vedersi, né come militare ne
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come atleta, ma come aerosoccorritore era un vero competente. Non ha mai mancato
un intervento, ha raccolto encomi e plauso nel suo ruolo, sempre amato e benvoluto
da colleghi e quanti lo hanno veramente conosciuto. Anzi, generoso e solidale fino
alla complicita con 1 compagni di lavoro, e scusate se € poco.

Una volta I’anno contribuiva alla vendita di biglietti per una lotteria parrocchiale,
smerciando 1 numeretti della riffa con una questua tra il personale con una speciale
litania: “sant’Ignazio vede e provvede”, ironizzando sui pericoli del volo e sul potere
del santo. Un poco blasfemo ma molto convincente.

Come militare, ¢ presto detto, ¢ stato anche li un vero recordman; gli scrivevano
sempre dalla Direzione del Personale, che era idoneo...ma non promosso!!!???

Fu anche tacciato di essere un “disaffezionato”, ma accolse la cosa con il sorriso
come era sua solito.

Era si pieno di acciacchi, la sofferenza del trigemino, il ginocchio tergiverso, il
galoppo fuori piede, i trigliceridi (che lui chiamava tricicli) e chissa quanto altro
avrebbero appurato 1 medici, ma, nonostante, quando era 1’ora di ballare, sapeva
ballare e mettere in riga 1 piu quotati.

D1 mattina esordiva sempre con un ASCHH! ... ASCHH...

Uno stropiccio di mano sul viso, inframmezzato da sbadiglio, fumo di sigaretta e
scampanellio di ambedue le mani per dire: “non c’¢ trippa pé gatti”.

Un filmato amatoriale girato in Somalia lo vede ustionato dal sole per la lunga
permanenza in acqua...lui steso sul letto ed un giovane ARS che con dolci parole gli
spalma una crema lenitiva...ORRORE!!!

E’ sempre un riferimento per gli ARS, che da lui hanno appreso la voglia di vivere.

Il suo motto che spesso usava per terminare il discorso sulle richieste di qualche
comandante esigente: “Comanna?... pensate alla salute”, sintetico ed efficace;
omnicomprensivo!!!

Ciao Mario, vediamoci ancora.

Museo

Sono passati tanti anni, ma lui ¢ intatto, posto come in una teca del museo
aeronautico di Vigna di Valle, stessi capelli, stessa lucidita, stesso pizzetto; ¢ sempre
lo stesso.

Signore e signori, uno dei migliori piloti del vecchio e leggendario Soccorso Aereo.
Manico eccelso, uomo tutto d’un pezzo, un’icona come nessun altro.

Onorati, (con Mazzucco), ha posto le basi per la formazione dei piloti; affidabilita,
sicurezza e professionalita; sempre disponibile, ha incarnato la futura professionalita
dello Stormo; elicotterista nato, grande conoscitore dell’ala rotante, ha partecipato
agli interventi piu significativi del soccorso aereo, dal terremoto del Friuli,
all’alluvione di Firenze.

Ha formato una lunga lista di piloti sull’AB204, qualificando il “pronto impiego
SAR”, in un vero iter professionale. Un capo-scuola a cui tutti devono qualcosa in
termini professionistici.
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Era sempre presente anche nella formazione degli ARS, dai lanci in acqua ghiacciata
nel mese di gennaio (lago di Bracciano) al rilascio di questi sui pendii innevati del
monte Terminillo (Febbraio).

Il suo contributo ¢ stato determinante e tutti dovrebbero saperlo: ¢ storia vera.

Peppe e la Trimurti

Specialista vecchio stampo, affetto da sindrome ipercinetica (non stava mai fermo),
possiamo ben dire che ¢ nato dentro I’elicottero.

Tecnico di altissima qualita, aviatore prudente e professionale, scrupoloso controllore
della manutenzione del mezzo, ha formato con il suo lavoro ed il suo esempio, una
grande quantita di specialisti. Insieme a Bettanello e Catini, ¢ stato il triunvirato che
nulla ha lasciato al caso, infondendo capacita, prudenza, spirito di sacrificio e
soprattutto connotando la categoria di specialisti di elicottero, un rigore professionale
unico € non riscontrabile altrove.

Nonostante 1 tentativi di emulazione, nessuno € stato come lui.

Peppino sei un grande e chi non lo sa, si documenti.

Con Bettanello e Catini, formavano la Trimurti, o Triunvirato.

Erano sempre loro che per anni hanno avuto il gravoso e oneroso compito di Capo
Linea. Provvedere a questo ed a quello, manutenzione ordinaria, straordinaria,
cannibalizzazioni, lucidatura, lavatura e stiratura compresi nel prezzo.

Ora a rapporto davanti ai Capi Tecnici, ora a subire le rampogne dei Comandanti;
erano autentici 740 dove si poteva scaricare di tutto. Sono stati 1 pilastri di un cielo
che voleva sempre venir giu, ma loro sapientemente, con la loro competenza e la loro
passione, la loro professionalita e la loro dedizione, hanno rappresentato e
rappresentano la vera eredita degli specialisti del 15°: le colonne portanti.

Hanno tenuto a battesimo migliaia di specialisti, hanno saputo infondere il coraggio
necessario per essere sempre specialisti a cui bisognava premettere avanti “Signor”.
In volo ed a terra, sul mare di notte, sui monti innevati, dappertutto i loro
insegnamenti professionistici sono stati preziosi in ogni circostanza.

Bettanello e Catini venivano da una pregressa esperienza con 1 Grumman e la
travasarono negli specialisti del nuovo 15°.

Queste persone sono stati autentici “Signori specialisti”, accorti, benevoli, sagaci,
puntuali, precisi, inappuntabili, sapevano lottare su tutti i fronti, contrastando anche le
spinte piu avventurose, in nome della professionalita e della sicurezza del volo.

Tre realta di cui tutti dovrebbero sempre tener in conto, in ogni circostanza

La vecchia guardia: Memento.

Mazzucco, Berardo, Fischione, Iacoella, Fabbri, Generosi ed Ettove Roda...da loro
tutti hanno imparato qualcosa. “Piloti fatti cor pennello, a mano, con la perizia
dell’artigiano™.
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Cosi come a Brindisi 1 Morini, Tempesta e Cesario (figli di Lippolis)

Sono stati 1 palinsesti o la chiave di volta, come si dice nelle costruzioni.

La loro esperienza, le rispettive capacita istruzionali, sono state la “linea di fede”
ideale per ogni spennacchiato aquilotto che, anche se veniva da addestramenti fatti
negli States o su getti tonanti, aveva bisogno di apprendere la singolare arte di essere
Piloti del 15°; arte che si basa soprattutto su presupposti caratteriali, su dotazioni di
madre natura, su esperienze di vita con 1’equipaggio.

A loro va un grande merito, aver saputo fondare la stirpe dei piloti del 15°: da non
dimenticare mai.

In memoria di Aldo.

Accetto di fondare il CASE con personale prelevato dal Gruppo.

La frangia era un poco piratesca, ma la storia insegna come le grandi dinastie si sono
avvalse della filibusta per poi essere grandi imperi.

Poco a poco, riusci a convincere 1 piu resistenti € cosi un “manipolo di chiavichi”
misero su una specie di vascello fantasma, tipo Olandese Volante.

Si fecero finalmente delle direttive per standardizzare addestramenti, ore d’impiego,
ruoli, responsabilita e soprattutto per mirare al progetto di avere la possibilita di
impiegare personale di diversa dipendenza organica, ma con compiti precisi ed
organizzati. Il frutto ci fu in Somalia, dove macchine e uomini erano perfettamente
integrati tra loro.

Aldo era pilota capace, istruttore attento, severo, ma anche un poco irriguardoso,
perché si lasciava andare a qualche intemperanza, come quando scrisse del ruolo del
2° pilota: Passeggero!!!

Quando lascio per essere impiegato altrove, credo abbia sofferto molto, anche se non
lo ha mai ammesso.

I suoi avventurosi compagni non hanno mai smesso di ricordarlo, soprattutto come
amico, sentimentalmente amico; voglio dire quello vero.

Da lassu guarda e ride da sotto 1 baffi ed ogni tanto canta:
borgata...”

Vecchio filibustiere, continuiamo a volerti bene.

(4

‘...semo gente de

ANNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNAN

“E vvote, vire chillo che succede, e a gente non ce crede, non ce crede...”

Anonimo napoletano, Fiuuu, Firifituu.
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