
VIAGGIO N° 1944

Tempo e spazio – Gli assiomi

Il cosiddetto periodo considerato, è solo per gli storici esigenti, che hanno sempre 
bisogno di soddisfare la loro maniacalità.
Il cantico dell’avventura è quello che non ha data, non ha inizio nè fine, è imprecisato 
nel tempo e forse nello spazio.
É a volte nebuloso, perché generato da impulsi onirici ed a volte è chiaro e limpido 
come qualcosa che è appena trascorsa.
Tutti i viaggiatori spazio-temporali devono sempre rendere omaggio a qualcuno, è 
l’usanza; un viaggiatore che s’appresta a navigare in una comunità di aeronauti, non 
può  non  dedicare  un  pensiero  ad  Antoine  De  Saint-Exupéry,  il  pilota-poeta,  che 
“cadde  dolcemente  come  cade  un  albero”,  inghiottito  dal  mistero,  un  modo  che 
rimanda allo spirito ed all’arcano: continuare a vivere e volare, passando da una stella 
ad un’altra, come dice nel Piccolo Principe.
Il viaggiatore che scrive per voi è un poco come il Don Ferrante dei Promessi Sposi, 
uomo di studio a cui non piaceva nè comandare nè ubbidire, al quale viene dato di 
conoscere solo il tempo relativo e mai quello assoluto.
Le misure temporali non sono indipendenti da quelle dello spazio, nè viceversa; in 
conclusione spazio e tempo dipendono l’uno dall’altro.
Questo “sapere colto” trapassa le barriere e si ferma davanti al mistero della vita e 
della  gente;  ciascuno  di  noi,  viaggiatori  o  non,  ha  il  compito  di  far  scoprire  i 
contenuti, quelli di cui si respirano gli effetti e non può certo rivolgersi alla scienza, 
ma deve giocoforza ricorrere alla poesia, che realizza quello che la scienza nega. 
Le poesie  sono le  nostre  certezze,  mentre  le scoperte  scientifiche  rappresentano i 
nostri  dubbi  e  le  nostre  difficoltà  a  superare  il  caos  che  esse  stesse  generano di 
continuo. 
Ad un certo punto del viaggio ognuno di noi sente che vacillano le sue certezze; si 
scopre che esse sono necessità comuni  a tutti,  sì  da chiedere allora “soccorso” al 
poeta: 
Non so dove i gabbiani abbiano il nido
Ove trovino pace
Io sono come loro, in perpetuo volo.
La vita la sfioro come essi l’acqua per acciuffare il cibo 
e come forse anch’essi amo la quiete,
la grande quiete marina.
Ma il mio destino è vivere, balenando in burrasca….

(Vincenzo Cardarelli).
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Il sogno

E’ il mezzo preferito dai viaggiatori spazio-temporali, economicamente conveniente e 
comodamente soddisfacente, il carburante è un pieno di sentimenti che permette una 
navigazione attraverso mondi trascurati ma bellissimi.
Quel che segue è il cantico di un viaggio; un resoconto di fatti, impressioni, emozioni 
che ogni viaggiatore dovrebbe poter raccontare ai suoi lettori. Non si tratta di luoghi 
comuni,  nè  di  bellezze  paesaggistiche;  non  racconterò  di  laghi  incantati,  non 
racconterò sterminate bellezze; il viaggio è focalizzato su vicende, vissuti, conflitti, 
ideali e principi. Un viaggio che possiamo ben definire umanistico-esistenziale.
Un contributo personale verso l’autenticità della propria storia, in modo che esso sia 
vivo e fedele e,  finchè sarà tale, la civiltà dei “ciclopi del 15°” che m’appresto a 
rappresentare, non dovrà temere la decadenza.
Il sogno e la fantasia,  forse l’impossibile,  arricchiscono ciò che è stato realizzato; 
ogni persona, sia essa ciclope, apprendista o vice, ha diritto ad una identità storico-
culturale, ovvero ha il diritto di sognare; per noi viaggiatori spazio-temporali  è un 
imperativo. 
Noi sogniamo fino al momento in cui vediamo in faccia la morte e forse anche dopo; 
anche in quel momento supremo, immaginare di essere diversi è una dote positiva 
innegabile, la nostra.
Il sogno ha un suo valore, forse si avvicina a verità imperscrutabili: 
“…abbiamo  già  tante  verità  nelle  mani  che  il  giorno  che  arrivasse  qualcuno  a 
pretendere di cavare verità dai nostri sogni, allora…
…scusami se mi impadronisco dei tuoi sogni per sviluppare mie ipotesi, lo so è una 
cosa  vile,  non si  dovrebbe  fare…ma credo che  la  tua  anima  addormentata  abbia 
capito più cose di quanto ne abbia capito io in sei giorni e da sveglio...
Un sogno è una scrittura e molte scritture non solo altro che sogni.”.
(Umberto Eco – Il nome della rosa)

Il luogo

Non c’era mai calma, anche quando per tutti è l’ora di dormire; c’era sempre rumore 
ed un mucchio di forme che si muovevano.
Nell’hangar-uffici-magazzino-bar-spogliatorio-comando  dell’85°  Gruppo  di 
Ciampino,  c’era  una  fucina  completa  di  Ciclopi;  era  una delle  appendici  del  15° 
Stormo SAR. 
Elicotteri  che  andavano  e  venivano,  elicotteri  lavati  e  da  lavare,  elicotteri  in 
manutenzione, elicotteri fermi da tempo in attesa (ma de chè?), collezione di pale 
allineate  come  soldati,  la  macchina  lavapavimento  perennemente  in  movimento, 
odore  di  carburante,  acido,  accumulatori…elicotteri  ed  equipaggi  in  transito,  da 
Brindisi, da Rimini, da Trapani. Elicotteri fermi nelle piazzole di sosta, rifornimento, 

2



pompieri, ciclopi-specialisti che controllavano, alcuni andavano di corsa intorno al 
perimetro…
Gente che andava e veniva, gente che gridava forte per sovrastare il rumore, gente 
che andava al Bar, gente che andava negli uffici…aerei che decollavano, quelli che 
arrivavano, quelli parcheggiati, quelli di misteriosi “vicini” che erano svegli di giorno 
e di notte…mhhaa??!!
Una  scala  portava  di  sopra  immettendo  in  un  corridoio…spogliatoio  con  docce, 
addestramento,  manutenzione,  saletta  operativa  di  gruppo,  ufficio  cartografico, 
ufficio del comandante di Gruppo, bagnetto di servizio, segreteria, sala briefing e sala 
attesa equipaggi con annesso angolo cottura e tavolo da ping-pong. 
Fuori un terrazzo con gazebo autoctono e “american-grill”.
Questo era l’ambiente, il contesto come direbbero i precisi, un lato dell’Aeroporto di 
Ciampino contrassegnato da un vecchio “martire” HU16-A, altrimenti detto Albatros, 
in gergo “un buon vecchio padre di famiglia”.

Un girone, in questo trovavasi una tipologia umana non notata nell’immortale somma 
opera dantesca: “I SAR’s”, una specie ciclopica di varia dimensione e natura; di varia 
gerarchia, ma tutti organizzati intorno ad un mezzo ciclopico detto HH3F. 
Ciclopi che si dimenavano tutti come forsennati, come invasati da impulsi infernali, 
pronti a scontare la pena, ma felicemente e tutti insieme, che strana gente.
Tutti  vestiti  allo  stesso  modo,  anche  se  con  poche  variazioni  ed  avevano  tutti 
qualcosa che li accomunava, uno distintivo con un leone con un occhio chiuso ed una 
scritta “nec in somno quies”, che qualche buontempone aveva tradotto “non stongo 
qieto manco quando dormo”(Edizione economica Mario Russo).
Un tizio si dimenava più di tutti, piccolo di statura, si muoveva avanti ed indietro, ora 
attraversando  lo  spazio  descritto,  ora  con  fogli  in  mano,  ora  salendo  su  di 
un’impalcatura  che  circondava  un elicottero,  ora  sbraitando a  viva  voce.  Tutti  lo 
chiamavano ed a tutti rispondeva sempre con un sorriso, era sicuramente un’autorità 
perché otteneva quello che chiedeva ai ciclopi, un capo settore della fucina: il Capo 
Linea.
Mi trovavo, nel fatidico “in mezzo del casin di nostra vita”, ma non era l’arcinota 
selva oscura, bensì  un luogo chiaro, dove c’erano segnali  che indicavano strade e 
porte,  Nucleo  Elettromeccanici,  Nucleo  Montatori,  Nucleo  Motoristi,  Sala 
Accumulatori, Sale Equipaggiamenti, Nucleo Aerosoccorritori, Magazzino.
Ero accompagnato da uno di costoro, un ciclope mite che aveva due occhi, due mani, 
come me ed uguale a me; non era uno scherzo della mitologia, era invece una persona 
reale,  gentile  e  cortese,  ma  che  emanava  qualcosa  che  si  chiama  competenza, 
conoscenza, uno stile inconfondibile: uno specialista, così si era presentato.
Costui descriveva con minuzia di particolari, cosa faceva tutta quella marmaglia: 
-  “loro  sono  addetti  alla  manutenzione,  sono  specialisti  come  me  e  sono  tutti 
competenti  in  rispettivi  settori…qui  si  procede  ad  un  lavoro  particolare,  si 
sostituiscono e si riparano alcune parti usurate o che hanno esaurito il loro ciclo di 
lavoro, un motore che ha raggiunto un numero di ore di funzionamento, oppure un 
apparato elettronico che deve offrire sempre uno standard di affidabilità; il lavoro è 
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composto  in  squadre  che  si  occupano  di  questo  e  di  quello,  poi  il  tutto  viene 
assemblato e montato con una tecnica particolare fatta di tolleranze e rimesso a nuova 
efficienza. L’elicottero poi, una volta collaudato in volo su speciali verifiche, viene 
dato alla linea di volo, in perfetta efficienza. 
Naturalmente – spiegava il ciclope-specialista – il tempo per compiere un lavoro così 
delicato non è sempre lo stesso perché più elicotteri abbiamo in efficienza, più si vola 
e più siamo considerati bravi”.
-  “Mi  scusi  maestro  – domandai  con deferenza  – essere  bravi  dipende  da quanti 
elicotteri  fate  volare  tutti  assieme?  E  perché  dovete  essere  sempre  bravi?  È  una 
condanna o un contrappasso?”
- “Guarda che qui nessuno sconta una pena, la scelta dei ciclopi è quella di essere 
sempre ciclopi, per l’eternità; i ciclopi vengono scelti fra tanti ragazzi che hanno una 
speciale motivazione, un impulso naturale che è sempre più difficile trovare e che noi 
chiamiamo motivazione; una scelta che dura una vita, non quella che tu conosci, ma 
quella di appartenere a gente speciale, che fa un lavoro speciale, che ha compagni 
speciali, che va oltre il giorno, oltre la notte, oltre il sorgere del sole…è la vita dei 
leoni dell’85°, ciclopi che voleranno sempre, anche dopo il loro ciclo vitale”.
- “Scusi maestro, com’è possibile volare oltre il ciclo vitale?”
- “Chi è scelto per questo compito, ha l’occasione per appartenere ad uno speciale 
sodalizio; è come se dentro di lui si facesse largo un processo indistricabile, che si 
chiama senso di appartenenza, diventi parte di qualcosa che cresce in continuazione, 
inarrestabile;  pensa  che  quelli  vissuti  tanti  anni  fa,  sono  ancora  oggi  ricordati, 
commemorati e trattati, come se fossero ancora lì, in quel luogo, a fare quel lavoro 
che  hanno fatto  per  anni;  un processo  che si  avverte  fin  dalla  prima volta  e  che 
trasforma il ciclope-specialista in appartenente; far parte per loro significa esserne 
parte inscindibilmente”.
- Maestro, io sono esterrefatto, forse succede così in altri gironi degli aeronauti, ma 
questo sembra così umano, così travolgente, che ora provo così grande commozione 
che mi gira la testa; come può un ciclope avere simili sentimenti di appartenenza? – 
domando al mio interlocutore guardandolo come incredulo.
- E lui a me – “forse, vuolsi così, colà dove si puote… ma tu continua a domandare 
ed io sarò felice  di  rispondere sempre.  Noi ciclopi  passiamo una vita qui  dentro, 
entrando ed uscendo dagli elicotteri, ora a terra, ora in volo, ora di notte ed ora di 
giorno. 
La fucina è aperta sempre, per ogni giorno che sorge il sole ed ogni notte che segue il 
tramonto.  Usiamo  porre  uno  di  noi  in  una  sala  detta  operativa,  dove  il  ciclope 
prescelto ha il compito di essere allerta sempre, di giorno e di notte, per 365 giorni 
l’anno; veglia sul nostro compito primario che è quello di essere sempre pronti  a 
volare laddove è richiesta la nostra presenza.
Ogni giorno c’è un compito, ogni giorno un problema, ogni giorno un’emozione, ogni 
giorno, pensa, per lunghi anni. Ogni ciclope vive questa parte della vita lavorando, 
sudando,  provando  qualche  volta  un  dolore  immenso  come  quando  perde  un 
compagno. Sai anche noi proviamo dolore, una fitta immensa, come se una parte di te 
si  fosse staccata con violenza improvvisa;  i ciclopi invecchiano come tutti  e sono 
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posti  in  un  luogo  chiamato  “pensione”  ma  non  cessano  e  nè  cesseranno  mai  di 
appartenere ai loro compagni, ai loro leoni. Loro non cessano di essere leoni, sono 
leoni che fanno spazio a quelli che continuamente vengono qui da noi. Leoni vecchi e 
giovani, si incontrano di nuovo con un’escamotage, come si dice dalle vostre parti, 
fanno  un’associazione  tra  di  loro  e  così  si  rivedono  per  parlare  del  passato,  del 
presente e del futuro…è una trovata geniale.
In questa associazione fra ciclopi, vi sono anche altri ciclopi che provengono da altri 
luoghi,  tutti  simili  a  questo  che  vedi;  ciclopi  che  portano  la  loro  storia,  i  loro 
sentimenti ed anche i loro dolori. Tutto viene fuso nel sentimento comune del senso 
di appartenenza; portano anche le mogli, i figli; sono i custodi di un sentimento che è 
eterno e che va molto al di la della vita. In questo luogo c’è l’incontro tra il passato, il 
presente ed il futuro, qualcosa di impossibile da realizzare altrove.
Si chiama Gente del 15°, la grande madre secondo un signore che si chiamava Jung, 
dove  è  bello  rivedere  un  vecchio  ciclope-papero,  o  un  ciclope-coccodrillo,  che 
quando  entra  a  far  parte  di  questo  luogo,  diventa  un  ciclope-leone  e  per  essere 
spiritosi, diciamo che si assicura la sua fetta di eternità”.
-“ Perdona maestro – ed io a lui – ma allora la pena non finisce mai?”
- “Perdonami tu – disse il maestro – non è una pena è una scelta. Ancora e sempre 
una scelta;  la  scelta  che dimostra  quanto sono importanti  i  tuoi  compagni  per  te, 
quanto lo sono stati e quanto lo saranno; dimostra che il sentimento di appartenenza 
non si soffoca nè si reprime, ma si lascia libero di esprimersi come prima e più di 
prima. Vedi – continuò il maestro – il caso, diciamo così per intenderci, ha messo 
insieme  una  quantità  di  ciclopi:  questi  a  loro  volta  hanno  avuto  l’occasione  di 
incontrare  altre  specie  ciclopiche,  i  piloti,  gli  informatici,  quelli  degli  uffici,  gli 
aerosoccorritori, i magazzinieri, i medici e gli infermieri, ecc. Tutta una gamma di 
ciclopi che imparano ed apprendono la difficile arte dello stare insieme lavorando. 
E’ un’esperienza del tutto speciale, certo qualcuno sceglie di stare poi per i fatti suoi, 
ma  quelli  che  si  riuniscono  ricordano  e  citano  spesso  anche  costoro,  perché  i 
sentimenti che li hanno legati, non si possono poi cancellare, neanche quando non 
frequenti  più l’associazione.  Quelli  dell’associazione  sono,  come dire,  ostinati  nel 
perseguire  comunque  l’eternità  ciclopica,  che  può sembrare  un  disegno  perverso, 
invece  è  il  più  umano  dei  desideri  e  che  risponde  ai  comuni  bisogni  di 
testimonianza”.
- “Maestro, ma è un mondo fantastico…, qui nun se more mai, scusa il romanico. 
Vuoi dire che appartenere alla confraternita ti fa accettare di essere un sorpassato, un 
antenato; vuoi dire che l’ineluttabilità del ciclo vitale è meglio vissuta?”
- “Secondo me si; sai nel mio ciclo vi sono state molte cose, dall’avventura al piacere, 
al dolore; ci sarà il momento che dovrò transitare nel luogo “pensione”; ma questi 
sono episodi importanti per me, che io non posso fermare, sarebbe una follia, ma che 
posso utilizzare per non essere un rincitrullito a tempo pieno.
L’Associazione  Gente  del  15°  mi  da  un’ulteriore  opportunità,  mi  impegna,  mi 
interpella, mi fa partecipe, mi stimola, mi proietta e se volessi, mi farebbe riprovare 
l’emozione di volare di nuovo. Non è cosa d poco, non esiste niente di simile tra i 
non-ciclopi. Essere ciclopi è un privilegio che l’avventura delle vita ti riserva, esserlo 
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in maniera saggia, equilibrata, amicale e partecipativa è quanto di meglio ci possa 
essere; esserlo ancora ed a lungo è trattenere la vita e non lasciarla scivolare in modo 
anonimo. …, ricordi? Nati non foste per viver come bruti, ma per seguir virtude e 
conoscenza…così disse un tuo sommo precursore”

Un incontro inaspettato

S’avvicinavano a noi due ciclopi di cui non riuscivo a distinguere i tratti, ed ancora 
altri veniva dietro di loro; erano poco distinguibili e mi procuravano un certo senso di 
disagio. Allora chiesi al maestro chi fossero costoro che s’apprestavano.
- “non temere, sono i nostri compagni di una volta, gente del 15° che ha esaurito 
completamente il ciclo vitale; ciclopi che noi vogliamo che restino qui con noi, gente 
a cui siamo legati, come ti dicevo poc’anzi. Ora sono spiriti entrati nel mito, in quella 
dimensione che non sparisce mai del tutto, certo tu non la conosci, ma che è sempre 
stata qui; pensa ci sono ciclopi scomparsi nei cieli della guerra, ci sono ciclopi ancora 
giovani  che  apprendono  come  amare  un  lavoro  che  si  fa  insieme,  si  costruisce 
insieme, si soffre insieme e poi si gioisce sempre insieme; non siamo mai soli”
- “Maestro, ma costoro, questi spiriti chi sono e che cosa rappresentano ora?”
- “Sono coloro che stanno dove ora sono e che noi evochiamo con il nostro lavoro ed 
onoriamo con la nostra professionalità; loro ci hanno fornito l’esperienza. Vedi quello 
a destra si chiama Franco; era un ciclope-pilota che è caduto nell’adempimento del 
suo dovere; non so se riesco a spiegarmi, quando uno fa un lavoro come questo può 
capitare di cadere, ma noi lo aiutiamo a rialzarsi, torna a vivere attraverso la nostra 
immaginazione; lui è sempre qui, lo abbiamo trattenuto onorandolo e dedicandogli 
una serie di eventi. Oggi sarebbe un ciclope-comandante e noi lo consideriamo tale e 
mai sarà lasciato solo; ci siamo stretti intorno a lui e ne descriviamo continuamente la 
sua opera, la sua persona, la sua voglia di allegria; sarebbe stato dimenticato, sarebbe 
svanito nei meandri del passato. Per noi è ancora lui,  è qui,  a testimoniare che il 
ciclope-leone non muore mai”. 
- “Maestro, i miei sentimenti sono in subbuglio, potresti raccontarmi di lui?”
- “Certo, non solo di lui; vedi quell’altro a sinistra, si chiama Ciccio Gibilisco, un 
grande ciclope-pilota antenato. Per noi ha rappresentato molto, è stato colui che ha 
formato una nuova generazione di ciclopi-piloti; vedi l’altro dietro, quello di bassa 
statura,  si  chiama  affettuosamente  Nerone,  è  un  ciclope-motorista  e  l’altro  è  un 
ciclope-elettromeccanico;  hanno  formato  la  base  di  una  generazione  di  ciclopi 
specialisti, non ci sarebbero oggi tutti questi ragazzi che vedi se non ci fosse stata la 
loro opera. Ognuno ha fatto la sua parte e noi gli siamo grati e per testimoniare il 
nostro  sentimento,  li  teniamo  qui.  Loro  ci  consigliano,  ci  hanno  dato  la  loro 
esperienza che noi oggi mettiamo in campo nel nostro lavoro.
Franco cadde in mare in una notte buia per soccorrere un marinaio francese, per noi 
fu una tragedia, un dolore immane. Il suo è stato un gesto nobilissimo, un coraggio da 
leone che forse  altri  non avrebbero osato;  per  noi  è un simbolo,  trattenendolo lo 
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onoriamo ancora e siamo sicuri che lui è felice così…questo è il nostro modo di stare 
al mondo. 
Nel  ciclo  vitale  è  ineluttabile  la  morte,  ma  i  leoni  sono una stirpe di  coraggiosi, 
leggendari per la loro forza e per questo l’affrontiamo sempre guardandola fin nelle 
sue  oscure  cavità  orbitali,  come  hanno  fatto  quelli  che  tu  ora  vedi.  Ognuno  ha 
affrontato la sua, senza il terrore che gli assegna la leggenda. Qui viene affrontata 
ogni istante e la sua presenza non ci impedisce di lavorare, anzi ci stimola a non 
sfotterla  sfidandola,  ma  la  evitiamo  con  un  atteggiamento  che  si  chiama 
professionalità, la controlliamo, la teniamo a bada; più siamo professionali, meno lei 
ha potere; più siamo sicuri di noi stessi, più lei si tiene alla larga da noi”.

Il piano superiore.

Il maestro mi guida attraverso la scala che sale al piano superiore e mi precede nella 
prima stanza. All’ingresso c’è una scritta: Addestramento.
Ci sono due persone nella stanza che ci accolgono con simpatia,  come se fossero 
contenti della visita. Uno di loro, alto e signorile, dice di essere un ciclope-pilota, si 
occupa di tenere sempre in costante addestramento gli equipaggi.
- “Il lavoro che mi è affidato è quello di tenere in allenamento gli equipaggi. E’ un 
incarico  molto  delicato  fatto  di  statistiche,  di  numeri  che  testimoniano  il  nostro 
impegno a produrre ciclopi che garantiscono la condotta di una missione. Ad ogni 
equipaggio viene affidata una missione addestrativa che simula una situazione che si 
può verificare  come  la  realtà  di  un  intervento  operativo;  faccio  un  esempio:  una 
persona  che  è  dispersa  in  mare  in  un  punto  non  molto  ben  precisato.  I  ciclopi 
organizzano la ricerca secondo uno schema che prevede di andare da un punto ad un 
altro, avanti ed indietro, muovendosi come fa un pettine tra i capelli, rastrellando vari 
punti, finchè tra i denti del rastrello non resta impigliato quello che cerchiamo.
Ciò avviene di giorno e di notte, con qualsiasi condizione di mare e di tempo.
A  bordo  ci  sono  due  ciclopi-piloti,  due  ciclopi  specialisti  ed  un  ciclope 
aerosoccorritore. I due piloti hanno la condotta del volo seguendo rotte e quote, gli 
specialisti  controllano  gli  apparati  tecnici  e  riferiscono  ai  primi  due  ad  intervalli 
regolari;  l’aerosoccorritore  si  tuffa  in  mare  per  recuperare  il  naufrago  e  lo  porta 
dentro  l’elicottero  servendosi  del  verricello;  lo  assicura  a  lui  con  una  braga  ed 
insieme vengono tratti a bordo. E’ una manovra molto delicata che impegna tutte le 
nostre capacità; i ciclopi-piloti tengono fermo l’elicottero sul punto che è segnalato 
precedentemente  con  una  fumata:  i  ciclopi-specialisti  manovrano  il  verricello 
comunicando ogni fase del recupero ai piloti; il ciclope-aerosoccorritore che viene 
lanciato in mare, porta a termine il lavoro; il nostro braccio che completa la nostra 
opera di soccorso. Può capitare di prelevare una persona che durante una crociera in 
mare  è  colta  da  grave  malore,  allora  noi  intercettiamo  la  nave,  teniamo  fermo 
l’elicottero sopra di essa e facciamo scendere il nostro ciclope-aerosoccorritore con 
una barella; lui assicura questa persona nella barella ed insieme vengono recuperati a 
bordo,  dove  ci  sono  per  questa  evenienza  un  ciclope-medico  ed  un  ciclope-
infermiere,  che  si  occupano  delle  prime  cure.  E’  un  lavoro  complesso,  i  ciclopi 
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devono essere  sempre  addestrati,  devono soddisfare  uno standard che prevede  un 
certo numero di ore di lavoro addestrativo annuali.
Nel caso di missioni in territori ostili,  ci armiamo per fronteggiare ogni eventuale 
minaccia. Ognuno ha un’arma individuale e l’elicottero viene dotato di mitraglie per 
difendersi  da eventuali  pericoli.  Possiamo fare anche questo lavoro di giorno e di 
notte, perché abbiamo speciali visori che ci permettono di vedere col buio.

Dopo aver ringraziato il ciclope ci addentriamo col maestro in altre stanze e troviamo 
una  quantità  di  ciclopi  intenti  nel  loro  lavoro,  chi  annotava  i  voli  in  un  grande 
registro,  chi  faceva  calcoli  sulle  ore  di  funzionamento  di  un  elicottero,  chi  ne 
disponeva  la  manutenzione,  chi  urlava  al  telefono  per  avere  dei  ricambi,  chi 
aggiornava carte di volo. 
La mia attenzione si era però riversata in una stanza con un divisorio trasparente, al di 
qua ciclopi che parlavano fra loro, all’interno del divisorio ciclopi che parlavano al 
telefono, una lavagna al muro, una radio portatile, ma soprattutto un gruppetto più 
vispo rispetto agli altri. 
- “Maestro cosa succede in questo luogo?”
- E il mio maestro a me: “Piacciati di restare in questo luogo, questo è il fulcro di 
alcune attività, da quella operativa a quella diciamo più ricreativa. Qui ci sono una 
miscellanea di ciclopi con una vitalità inarrestabile; piloti, specialisti, aerosoccorritori 
e personale tecnico e di segreteria, vivono la loro giornata come fanno i leoni del 
branco.
Alcuni  vanno  in  volo,  altri  restano  a  smistare  le  comunicazioni,  altri  fanno  una 
piccola spesa per pranzare tutti insieme nella sala riservata agli equipaggi.
- “Ne sono incuriosito maestro, potresti farmi assistere a questa parte ricreativa, come 
mi dicevi pria”?
- “Seguimi” - il duca mio a me. 
- E proseguia – “i ciclopi hanno la necessità tutta umana di cibare; ad una certa ora un 
ciclope-atipico,  una  specie  rara  e  quasi  estinta,  di  etnia  partenopea,  raccoglie  le 
adesioni  di  quanti  scelgono di  cibarsi  insieme,  come in un branco;  l’atipico fa  la 
spesa, cucina e porta in tavola; quasi sempre pasta con un sugo che tutti apprezzano; 
alle volte sono in pochi,  ma la maggioranza delle volte,  il  branco si  moltiplica  a 
dismisura; vengono i ciclopi-comandanti, i ciclopi-capo ufficio; i ciclopi-sierralima; i 
ciclopi della sala operativa a cui però bisogna portare il  cibo nella loro tana ed i 
ciclopi del personale.
Mangiano e bevono fra il fragore di risate-ruggito; ruggiscono su tante cose ed alle 
volte, nel mentre che si apprestano alle cibarie, vengono interrotti da una campanella; 
è il segnale, il branco si mette in allarme ed ognuno prende il proprio posto, lasciando 
intatto il pasto. 
- “Maestro ma non conosco un branco di leoni che interrompe il pasto?”
- “Questo è un branco tutto speciale, l’avevo detto pria; un branco che antepone il 
proprio lavoro a molte cose; il lavoro per loro è la premessa di ogni cosa, nel lavoro 
si trapianta ogni loro caratteristica, l’affetto e la stima prima di ogni altra cosa.
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Per costoro non esiste il lavoro anaffettivo, non esiste l’anedonia, non esiste il vuoto 
esistenziale;  loro  sono  capaci  di  riempire  ogni  buco,  di  sanare  ogni  ferita,  di 
accogliere e benvolere quanti contribuiscono al loro lavoro. 
Sono una specie leonina di rare caratteristiche. Ti dico anche che qualche volta un 
ciclope-comandante, uno che proviene da altro branco, tenta di interrompere queste 
abitudini,  ma  il  suo  tentativo  fallisce  miserevolmente,  perché  il  branco  riesce  a 
coinvolgerlo, lo accoglie, lo ingloba, lo assorbe con la sua carica di forte vitalità.
Ed ancora  ti  dico,  che  qualora  questo  fosse  spezzato  da  improvvisa  causa,  come 
imperscrutabile volontà trascendentale, il branco si ricostituisce, com’è già avvenuto 
nell’Associazione Gente del 15°. E’ bene che tu conosca alcune tipologie di ciclopi 
che non sono tutti di eguale caratteristica; le caratteristiche che esulano dal ruolo che 
qui  s’impone;  ci  sono ciclopi-cantanti,  musici,  organizzatori,  vivandieri,  fantasisti, 
festaioli,  epicurei,  vignaioli,  ballerini,  artisti,  comunicatori,  ricercatori  e  financo 
psicologi. 
Tutti  si  aggregano  intorno  al  vivere  comune,  all’affetto  comune  per  il  proprio 
simbolo, la Bandiera del 15°. 
E  tieni  sempre  presente  che  qui,  quasi  tutti  hanno  un  soprannome,  cerenova, 
l’acrobata, pesce freddo, il compare, passerotto, pippy, bublibù, il  preside, capitan 
trinchetto,  lo  sguizzese,  il  cinese,  asch-asch,  il  macchiettista,  il  neo,  votantonio, 
biondo, intellettuale, vocione, marlon, piscitiello, l’albanese, l’americano, il trucido, 
zizza  in  bocca,  il  sorcio,  mastu  pippo,  marchisciano  dal  multiforme  ingegno, 
maccarese-fregene,  il  diavolaccio,  zagaglia,  scarafone,  bombardamento  e 
spezzonamento, er moro, curva stretta, atlantic-man, pinardone nostrano, andreuccio, 
giuuà, amico-amico, disaffezionato,… per citarne alcuni.
I soprannomi sono la vera identificazione, quella che non si vede altrove”.

La Bandiera 

-  “O mio  maestro  –  con voce  pregna  domandai  –  cosa  significa  per  i  Ciclopi  il 
simbolo della Bandiera?”. 
- E lui a me con la sua voce che musicava – “La Bandiera non è un totem, è il valore 
ed il valore è quello che tutti cercano per una vita. Qui lo abbiamo, lo veneriamo 
come si venera il  sacro, lo abbiamo sempre dentro di noi,  lo rappresentiamo e lo 
mostriamo e, soprattutto, ne chiediamo il rispetto. 
E’ tempo di cominciare il viaggio dentro i principi, che significa dentro noi stessi, 
quello che fummo ieri,  quello che siamo oggi,  per  rendere possibile  il  futuro dei 
ciclopi del domani. Questo è il dettato dei nostri padri, quelli che hai visto pria.
Per noi ciclopi del 15°, la Bandiera è un punto di riferimento certo, indiscusso, un 
principio che guida il nostro modo di agire, di essere e di divenire.
Fuori di qui vi è sempre un clima di disgregazione, un clima che pone incertezze ed 
interrogativi; fuori di qui è uno stile di vita, dove si mira ad un arraffo generale.
Così non si creano valori, si entra nella crisi delle civiltà; non c’è l’etica nel rapporto 
fra se stesso ed i propri simili, che per noi è la base del nostro valore condiviso.
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La nostra Bandiera è per noi il rispetto sia per la vita che per la morte, è il coraggio 
che i leoni del 15° hanno sempre mostrato, per scoprire se stessi e gli altri.
Ad essa  dedichiamo solenni  onoranze,  la  decoriamo con la medaglia  del  rispetto, 
della professionalità e dell’amore per gli altri.
Molti confondono tutto ciò con un comandamento imperativo, invece per noi è un 
riferimento essenziale, una vera introiezione, uno specchio che attesta cosa siamo e di 
quale sorte.
Nella pratica, a volte, possiamo trasgredire nostro malgrado un principio generale, la 
nostra Bandiera è un principio che nessuno di noi tradirebbe mai. Molti hanno dato la 
loro vita e noi, oggi, faremmo lo stesso. Questo sentimento è un legame forte che lega 
gli uni agli altri, un principio di coerenza; non rinunciamo ad esso.
In generale tutti i principi possono essere mutevoli; possono anche contenere pericoli 
nel senso della dedizione usque ad mortem; se cosi fosse rinunceremmo alla nostra 
coerenza: qui si ha il coraggio di vivere un legame, quello tra noi ed un principio 
incrollabile, noi e la nostra Bandiera. Questo principio non dipende nè dal gusto nè 
dall’estetica,  dal  mi  piace  e  non  mi  piace;  noi  semplicemente  vogliamo  perché 
sentiamo. I nostri ciclopi crescono e si nutrono per la vita di questo principio; qui si 
scopre di avere una identità, uno scopo, un obiettivo.
Questo significa per noi avere una bandiera, è in definitiva un principio per esserci e 
non per non esserci; pensa e rifletti su quello che sto per dire: il principio nostro verso 
la Bandiera non si dimostra, non è posto in discussione, semplicemente ci crediamo 
ed  il  credere  vale  anche  se  sembra  assurdo  a  qualcuno;  ciò  che  distingue  e 
contrassegna la nostra vita di ciclopi del 15° è il credere.
Non è un mistero, alla Bandiera veniamo presentati quando siamo assegnati al 15°, 
davanti  a  lei  giuriamo fedeltà e da lei  ci  congediamo quando andiamo nel luogo-
pensione; è la più logica della manifestazioni che serve a dare consistenza alla nostra 
identità. Davanti a lei siamo commossi, chiniamo il capo al suo passaggio, portiamo 
la mano al  capo per salutarla come ciclopi in servizio e portiamo la nostra mano 
destra al cuore, come Ciclopi del luogo-pensione. I ciclopi-comandanti la passano di 
mano,  quando si  alternano alla  sua  custodia,  testimoniando  il  valore  assoluto  del 
principio. Se qualcuno la offendesse conoscerebbe la forza dell’ira dei ciclopi, non è 
ammesso a nessuno offenderla o deriderla”.

- “Gentile ed onesto Maestro, a me sembra che la vostra vita non sia solo regolata dal 
vostro lavoro, è sancita anche da principi etici, forse generazionali o storici; illustrami 
per favore e rendimi partecipe”.
- “O Tosco che per lo spazio-tempo ten vai, quanta voglia alberga nel tuo cuore; 
come se avessi anche tu voglia di essere uno di noi. Il nostro modo di vivere ci pone 
sempre davanti al nostro comportamento; noi siamo soprattutto critici con noi stessi 
per tenere sempre presente cosa facciamo e come lo facciamo. Non ci appelliamo, 
non facciamo proclami, nessun discorso vuoto di contenuti: opero silente. In questa 
nostra dimensione non si fanno affermazioni senza contenuti, non facciamo promesse 
nè propaganda, noi facciamo fatti ed è questa la nostra base per essere giudicati. I 
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fatti parlano più di ogni spot pubblicitario; noi mostriamo una storia di cifre e dati 
inoppugnabili.
In questo non possiamo ne intendiamo imbrogliare nessuno,  ne verrebbe meno la 
nostra dignità e sarebbe un colpo mortale a tutti i ciclopi; noi connotiamo la nostra 
morale con i fatti: per noi è vitale. 
C’è una fetta di umanità che presuppone; gente che è chiusa nella fortezza in attesa 
dei tartari che mai arriveranno; questa fetta di umanità imbroglia un poco le carte, per 
così dire, perchè non ha mai prodotto prova di quello che presupponeva.
Noi facciamo; giorno per giorno, ogni istante di un giorno, perché siamo chiamati ora 
per ora, qui e subito, a rendere conto del lavoro. I fatti producono consapevolezza che 
non viene sbandierata, perché serve soprattutto a noi per essere sempre più stimolati a 
fare meglio. La consapevolezza a sua volta genera sicurezza, genera la storia di cui 
andare fieri; in definitiva gli esempi non si inventano nè si camuffano ed i giovani 
ciclopi la sanno benissimo.
- “Maestro…???
- “Domanda pure, io tenterò sempre di darti risposta”.
- “…con il tuo permesso mi avvalgo della facoltà di restare in silenzio, di ascoltare 
con rispetto; qualsiasi domanda sarebbe fuori luogo”.
Ma una curiosità s’appresta al mio dire; potresti farmi conoscere il luogo supremo, il 
sancta santorum dov’è custodita la vostra Bandiera?”
- “Seguimi” – ei disse precedendomi. 
Cosi passando fra rumori e voci, fra i ciclopi incuranti di noi perché assorti nei loro 
compiti, c’apprestammo in una sala posta in luogo diverso.
All’ingresso c’imbattemmo in un ciclope-ufficio, certo signor Gennari, d’uniforme 
vestito, educato e gentile, cordiale e signorile.
Questi  attraverso  un  apparecchio  c’annunciò  al  ciclope-comandante,  dov’era 
all’ingresso  posta  una  targa  che  così  ammoniva:  “In  questo  luogo  è  custodita  la 
Bandiera di Guerra del 15° Stormo,  essa va salutata ed onorata pria di ogni altra 
cosa”.
Il Ciclope-Ufficio aprì la porta e c’introdusse a voce annunciando la visita.
Il mio Maestro entrò in prima ed irrigidì la sua persona tendo le braccia tese al corpo, 
la gambe ben chiuse con un rumore di tacchi e senza profferire parola. 
Io  tentai  di  imitarlo  e  lo  sguardo  corse  verso  una  teca  dove  vi  era  la  Bandiera 
Tricolore, con alcune medaglie con ne decoravano la foggia.
- “Avanti, prego, benvenuti” - s’apprestò a noi il ciclope che pria sedeva dietro una 
scrivania – “…prego accomodatevi” – indicando le poltrone a noi.
- “Il visitatore che è con me” – parlò il mio Maestro – “sta attraversando la nostra 
dimensione;  egli  è  viaggiatore  spazio-temporale  e  s’occupa  di  descrivere  e  di 
raccontare quello che vede nei suoi viaggi”.
- “Un viaggiatore spazio-temporale; non capita spesso di vederli; se ne sente parlare, 
qualcuno s’avvicina per capire, ma credo che non sono veramente interessati a noi” – 
parlò così il ciclope-comandante. 
“Col  vostro  permesso…voglio  ringraziarvi,  per  l’accoglienza,  per  la  gentilezza  e 
l’ospitalità.  Certo  un  viaggio  fra  di  voi  oggi  attira  pochi  viaggiatori,  sono  tutti 
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impegnati a seguire le vicende di una specie chiamata Veline; altri si cimentano in 
viaggi fine a se stessi, pochi sono veramente interessati a capire quello che incontrano 
durante  il  viaggio.  Raccontarli  poi  diventa  difficile,  dal  momento  che  i  lettori 
preferiscono consumare il tempo in notizie economico-finanziarie, in lotte tra idee o 
in cronaca, nera o rosa che sia, è indifferente. 
Ciò che ho capito qui da voi mi sembra molto utile, credo interessante sotto il profilo 
di una scelta di vita, di una qualità che è difficile trovare; i principi sono credibili e 
condivisi da tutti, siete ispirati da una tradizione, da una storia che va al di la dei fatti 
che voi producete, pur se inoppugnabili se qualcuno si soffermasse a leggerli come 
dati e numeri. Voi avete una ricchezza invidiabile, un obiettivo comune, un progetto 
comune, uno scopo comune. Il vostro vivere e lavorare insieme sembra ispirato dalla 
fantasia e certamente non le è; siete legati fra di voi da vincoli reali e tangibili, legati 
da  principi  di  etica,  quasi  rari.  Io  che  giro  nello  spazio-tempo  posso  darne 
testimonianza. Ma vi prego di rispondermi ancora, ma ci sono conflitti fra di voi, di 
che natura? Cosa significa essere un ciclope-comandante?”
Così si pronuncio il ciclope-comandante – “i conflitti fra noi certamente ci sono, non 
siamo  immuni.  Noi  abbiamo  delle  regole  che  applichiamo  facendo  funzionare  le 
nostre rispettive ed individuali intelligenze. Credo dappertutto, in ogni agglomerato 
fra individui, la famiglia, gli stati, i governi, ci sono e ci saranno sempre conflitti; 
nessuno è al riparo da questi…qui ce ne sono a tutte le ore, ma amiamo discuterne fra 
noi prima di ogni decisione in merito. Non si chiude la porta in faccia a nessuno, qui 
nessuno  cede  alla  tentazione  di  usare  il  proprio  potere,  anche  se  a  volte  sembra 
necessario. La nostra storia, alla quale facciamo continui riferimenti, ci ha guidati fin 
qui;  dai  nostri  antenati  abbiamo  ereditato  la  motivazione,  la  partecipazione,  il 
coraggio  di  esistere  e  di  migliorarci  continuamente.  Nessuno  s’illude  di  poter 
svolgere il proprio compito senza i conflitti. Abbiamo delle regole e sperimentiamo 
sempre come meglio applicarle, valutando, pensando, riflettendo e poi assumendo la 
nostra responsabilità. Sembriamo forse ciclopi che s’abbandonano all’istinto?
Al ciclope-comandante è si riconosciuto potere, ma quello che tramandiamo a quelli 
che ci succedono nell’incarico è innanzitutto l’amore per i propri ciclopi.
Con qualcuno ed in qualche circostanza capita di fare la voce grossa, ma è sempre 
perché  siano rispettate  le  regole  che  valgono  per  tutti,  nessuno  esente.  Tutti,  me 
compreso, abbiamo il tempo per mediare e di conciliare ogni conflitto. A tutti è data 
l’occasione di  mettere  in mostra  le proprie qualità,  a  tutti  è  data  la  possibilità  di 
mostrare la propria professionalità ed il proprio senso civico verso gli altri. Nessun 
ostracismo per carità.
Senza i cardini storici del rispetto, dell’autodeterminazione, del progetto condiviso, 
non saremmo andati  lontano e noi siamo fermamente intenzionati  ad esserci  ed a 
divenire. Nel particolare, ci sono stati sempre e sempre ci saranno contrasti, simpatie 
ed antipatie…siamo più umani del previsto; qualcuno esagera, qualcuno tira troppo la 
corda, qualcuno cerca di fare il furbo…noi siamo sempre pronti e vigili perché non 
prevalga nessun sopruso, qualche volta facciamo finta di non averlo notato, ma se 
diventa un certo modo di vivere tra noi, diciamo a scapito di qualcun altro, allora 
diventiamo intolleranti, ne abbiamo tutte le ragioni.
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Credo  che  il  suo  Maestro  abbia  già  illustrato  le  diverse  componenti,  le  diverse 
tipologie caratteriali, le diverse inclinazioni. Noi accogliamo tutto e tutti, ma siamo 
intransigenti e ferrei se viene meno la nostra professionalità e la nostra dignità.
Noi  siamo  ciclopi-professionisti,  gente  con  una  dignità  che  continuamente 
alimentiamo, magari poco considerati nel coacervo di uno Stato che chiede compiti e 
doveri,  ma  teniamo  molto  alla  nostra  dignità;  siamo  ciclopi  non  ricchi,  non  ci 
possiamo  permettere  alcune  voluttà,  ma  teniamo  allo  nostra  professionalità; 
d’altronde non esiste la professionalità senza la dignità.
Questo circuito ideale, professionalità>dignità è il paradigma dal quale ricaviamo la 
nostra stima, non ne potremmo mai fare a meno”. 
E continuò, dopo un respiro:
…Visti dal di fuori i ciclopi del 15° possono anche impressionare un visitatore, ma 
visti dal di dentro viene spontaneo il moto dell’animo che porta ad amarli e rispettarli.
Io mi occupo soprattutto di questo, ne sono il custode, ne ho la responsabilità.
Vede  buon  visitatore  spazio-temporale,  io  personalmente  ho  vissuto  una  vita  qui 
dentro e fra qualche tempo lascerò per sempre la mia vita insieme a loro.
Sono entrato in questa dimensione quando ero piccolo ciclope-pilota. Ricordo tutti 
quelli che sono stati negli anni insieme a me, ricordo i miei ciclopi-istruttori, ricordo 
ogni  loro  saggia  indicazione  e  sono  grato  a  loro  per  tutto  quello  che  mi  hanno 
trasmesso; ricordo i ciclopi capi-linea, la loro serietà, la loro competenza; ricordo gli 
scapestrati aerosoccorritori, ciclopi atipici ed indispensabili; ricordo tutti i conflitti e 
ricordo soprattutto il viso di tutti, i loro sorrisi…è la mia parte d’eredità che porterò 
sempre con me, ovunque. Ho sempre ammirato nei nostri ciclopi la voglia di essere 
solidali tra loro, come nel caso di qualche tempo fa quando è successo un incidente.
Nessuno scorda nessuno, specie nel momento difficili.
Qui dentro non c’è solo una parte della mia vita, non c’è solo passato e ricordi, c’è il 
futuro, l’immaginabile; il viaggio che m’appresto a compiere ha queste basi e non mi 
fa paura. Questa è stata la mia palestra, i ciclopi del 15° sono stati i miei maestri.
Con loro ho condiviso ogni parte di questo luogo, dal letto al bicchiere in cui bere; 
con loro ho saputo resistere ad impulsi ancestrali, con loro ho saputo come ed in che 
modo orientare le mie idee e la mia creatività. 
Ho avuto la fortuna di restare qui a lungo, sarebbe bello se potessi restare in eterno, 
sarebbe bello…ma la vita dei ciclopi-aeronauti mi chiama altrove dove certamente 
porterò questa esperienza preziosa.
Nei nostri discorsi ufficiali tutto ciò non viene mai messo in risalto, ma quelli che 
hanno condiviso luogo, tempo e spazio sanno benissimo il valore e la centralità di 
questa esperienza affettiva ed emotiva nello stesso tempo.
- Ciclope se tu dovessi definire il tuo stato d’animo per essere stato qui per lungo 
tempo, quale concetto useresti?”
- “Onore…è un concetto desueto, ma che sento forte dentro di me; è il corredo che mi 
hanno fornito i ciclopi del 15° e con questo vivrò fino alla fine del mio ciclo vitale”.
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La macchina
 
Col cuore gonfio dall’emozione, ne è privilegio poterla provare quando ti viene da 
siffatto vissuto, c’apprestammo col Maestro ad intrattenerci con alcuni ciclopi che 
erano viciniori la grande macchina rumorosa denominata in gergo l’HH.
Costei macchina poteva a ben ragione stagliarsi come enorme calabrone, ne aveva la 
simiglianza. Di numero contai esserne in cinque, due vennero come ciclopi-piloti,, 
due come ciclopi-specialisti,  uno con strana foggia  indosso  di  rosso  gommato,  si 
chiamò egli stesso ARS. Al mio venire a loro poco s’accorsero, perché intenti a girare 
intorno al metallico, quando due di essi alla guida si posero e con rumore cupo motori 
mossero. Un ciclope con attrezzo di salvaguardia pronto, ne sorvegliava in terra il 
fragoroso sibilo. 
Il mio Maestro, così ne dedusse:
- “I motori dell’HH ora sono in moto e noi possiamo salire a mostrar pel tuo racconto 
come ed a modo di esercizio l’equipaggio s’appresta”. 
Seduti che fummo con giubbetto e cintura assicurati, le pale girarono con velocità 
crescente e rumore assordante.

Volo in prosa.
 
La meccanica libellula lasciò il suolo per solcare l’aria verso il cielo.
Simiglianza di gran volatile nel cui ventre giacciono custoditi suoi figli, il meccanico 
trasferì la sua possanza in vista di lago tra monti cinto; giuntovi un ciclope lasciò 
cadere oggetto fumoso ed acre ed a circuitare riprese la libellula sopra lo specchio 
blu.
Nel successivo, il ciclope di gommata foggia e pinnato supporto, cadde nel vuoto 
lanciato da imperioso salto mentre altrui ciclopi con correggia lunga agganciati sporti 
fuori dal ventre a visionare il fatto.
Rigirò ancora la libellula, con braccio sporto tirava e ritirava come inzuppato il figuro 
gommato e ricalava nell’aere e l’acqua.
- “Maestro – interruppi li pensieri – è questa la vostra giostra?”
- E lui a me con fiero dire: “Chiamasi addestramento il fatto; esercizio di sequenze, 
movimenti coordinati e procedure, per acquisire sempre maggiore padronanza che noi 
chiamiamo sicurezza”. 
I  ciclopi  in  serioso  affanno,  s’avvicendavano  ora  l’uno,  ora  l’altro  e  il  figuro 
gommato, pinnato e di rosso vestito, saliva e scendeva appeso allo cavo…un poco su 
e giù ed anche un poco dentro e fuori. 
- “In un attimo – introdusse il Duca mio – ogni ciclope deve operare una scelta, non 
già movimento meccanico,  ma essere  presente  a se stesso,  perché la di  lui  scelta 
possegga sempre ponderatezza ed anco calma sicura. E’ questo continuo esercizio 
che unisce le sue parti in gioco la mente ed il corpo mai disunite l’una dall’altro”, egli 
disse preveggendo ogni mia domanda.
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Dopo pause, durante le quali rumoroso di meccanica e tecnica, gigante si tenea in 
potente  equilibrio,  ebbi  istanti  infiniti  di  ammirazione  e  di  riflessione  su  la 
complessità, il volo, i ciclopi, la simmetria e la divisione del ruolo.
Una comunità di ciclopi che sta ad assolvere ad un mandato aeronautico, degno di 
essere cantato con la loro istessa passione. 
M’interruppe il pensiero il ciclope di veste gommata che, grondante da fredde acque, 
issato che fu da li due con braghe, fili e fune metallica, nel tergo del mezzo spogliossi 
indossando nuova veste azzurra, nettendo acqua e fatica.
E il Maestro sovrastando il rumore – “Si torna in base, sì da consentire altro esercizio 
per altro equipaggio” e mentre s’apprestava la libellula al suolo – “lo facciamo di 
continuo,  anche se stanchi  per  giorni  e notti  ma passione  s’impone a chiamare il 
core”.

La passione, pensai, stato d’animo che unisce i legami e trova coppia, come il ciclope 
ed il suo lavoro: è l’idea!!!
Stato di grazia o legge naturale che coinvolge il core in incendio?
Nella  mente  galileiana  l’idea  è  posta,  egli  diceva,  splendida  ed  elegante,  bella  e 
convincente, tanto da non aver bisogno di nessuna verifica sperimentale. 
La passione è forse il segreto intelletto dei ciclopi del 15°?
L’idea posta in costoro è quella di vivere la vita insieme che non cambia nel tempo e 
nello spazio, come il sapore del caffè. Essa sostanza nera e di profumo eccitante ha 
come effetto il sapore (elettromagnetico di natura, come sostiene Zichichi);  infatti 
anche bevuto in un aereo supersonico e nonostante la componente velocità, il  suo 
sapore non cambia. 
Il  viaggiatore  spazio temporale  che magnificò  la  nostra  specie,  il  Divino Galileo, 
scrisse nelle Opere (VII, 130): “Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza 
di  mente  fu  quella di  colui  che s’immaginò di  trovar modo di  comunicare  i  suoi 
pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per lunghissimo intervallo di 
luogo e di tempo?”
E poi ancora, io riflettendo. In questo contesto dove la gerarchia dei ruoli è rispetto e 
solidarietà, dove vi sono ciclopi atipici che preparono pranzi in luogo comune, dove 
regna e si può palpare l’ottimismo e la speranza, dove non è abbandonata l’idea di 
celebrare i precursori, qual è ulteriore aspetto che ne garantisce sviluppo?
Ed  ecco  affacciarsi  una  possibile  spiegazione  che  è  sintetizzata:  essere  insieme, 
lavorare  insieme,  crescere  insieme,  gioire  insieme,  provare  dolore  insieme, 
progettarsi altri modi di essere insieme a mò di progredire comune.
Non basta? Allora vi propongo di cercarla da voi, dentro di voi, perché dalle vostre 
risposte può scaturire infinita modalità di far passare retta per lo stesso punto.
Al viaggiatore spazio-temporale è proibito da norme deontologiche dare consigli, ma 
può avanzare proposte. 
Ed ancora domandai  al  mio  signore:  -“  Maestro  sapiente  degnati  di  illustrarmi  il 
sentimento della vostra gente, quello profondo, che magari per una vita non si decifra 
bene il significato, ma che si sente come la miccia che sfregola prima del botto”.
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-  E  lui  con  i  suoi  occhi  che  s’addolcivano:  -  “Viaggiatore,  il  nostro  sentimento 
primario  è  la  nostra  comune  utilità,  come  singolo,  come  gruppo  e  come 
organizzazione. Molti vivono per la lunghezza della vita la singola percezione della 
propria inutilità, forse non la descrivono, ma sicuramente la soffrono al di la di ogni 
mascheramento. Qui tutti apprezziamo la nostra stessa azione; un signore greco di 
nome  Aristotele,  ebbe  ben  a  chiarire  secoli  prima  questa  condizione:  senza  una 
relazione ci  si  sente inutili.  La nostra relazione diviene utile  perché è incastonata 
“come un diamante al centro del cuore”, come dice una canzone; per noi ha il senso 
dell’immensità  e,  senza  esagerare  e  forse  inconsapevolmente,  abbiamo  generato 
dentro di noi una necessità e la utilizziamo: abbiamo bisogno l’uno dell’altro. 
Molte volte non è sempre chiaro dove si va, allora si sappia sempre da dove si viene”.

…???...
Urlo di  mille  tempeste,  mare  sperduto da  dove terra  non si  vede,  immensità  che 
attanaglia  il  cuore  nella  paura  dell’ignoto;  orgogli  e  pregiudizi  sono  qui  senza 
significato alcuno; generosa vita che regalasti a costoro possibilità a chi la colse.
Vette  innevate  dove  il  silenzio  abita  la  mente,  dove  il  cuore  spazia  rapito  dalla 
grandezza del mondo.
Lunga linea infinita del suolo immenso d’Africa.
Vela che non si spezza, sartie sibilanti al vento.
Macchina che vola nel tempo e nello spazio, uccello gigantesco, tu che vedesti tutto 
ciò, come posso dare testimonianza di simili emozioni?
Un tempo anche tu, HH3F, potresti dire al rombo dei tuoi motori: quietatevi perché vi 
mostrerò cosa genera il mistero di una vita fatta di insiemi.
Volerai ancora di notte su ignare genti; volerai per cercare e trovare nuovi significati 
e nuove avventure; cerca di farle assaporare ancora alla tua gente. 
Ancora volerai ed ancora racconterai di quanta Gente del 15° ha vissuto un grande 
spicchio  di  vita  che  al  suo  interno  ha  affetti,  amori,  famiglie:  chiamale  se  vuoi 
emozioni. 

L’unità di misura

- “Maestro – dissi con voce deferente – posso ascoltare da viva voce e da protagonista 
qualche storia che mostri come è possibile farsi interprete di una necessità comune e 
di  poterla risolvere,  non con tavoli,  penne e  compassi,  ma con eclettismo o altra 
strategia che poco è conosciuta?
-  “Esaudisco  prontamente;  farotti  conoscere  storia  di  risoluzione  di  problema 
comune; soluzione con rapidità, intelligenza ed inventiva”
Recati fummo da folgore di pensiero, in un luogo ove sedeva ciclope-pilota istruttore, 
luogo  detto  CASE,  acronimo  di  Centro  Addestramento  e  Standardizzazione 
Equipaggi; ciclope di nome Peppe con forte sorriso ed accento sudista che, saputo la 
richiesta dal mio Maestro, disse ogni cosa.
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- “Avvenimenti tumultuosi, come mostra il ciclico disegno storico dell’umanità, ci 
condussero in una terra lontana, il cosiddetto Corno d’Africa, dove guerra e carestia 
avevano martirizzato uomini e cose. Fummo tassello di un intervento sotto l’egida 
delle Nazioni Unite, per portare speranza, Restore Hope, restituire la speranza, come 
diceva il titolo della nostra missione.  Ed il 15° Stormo fece la sua parte in modo 
efficace, evacuando malati e partorienti, curando bambini e chiunque avesse bisogno 
del nostro aiuto, sacrificando anche il necessario sonno. 
Volammo di giorno e di notte per contrastare la spinta malevola di chi voleva caos, 
distruzione e morte; portammo speranza, con viveri, medicinali, assistenza medica e 
protezione, specie per i più deboli, come bambini, vecchi, malati e soprattutto donne, 
sulle  cui  spalle  misere  ed  esauste,  gravava  la  gran  parte  della  sopravvivenza; 
raggiungemmo posti sconosciuti, dopo voli di ore, che sembravano villaggi fermi nel 
tempo, come nella preistoria”. 
Dopo pausa come a fermare una forte emozione, egli proseguì.
-  “Ci  eravamo  sistemati  in  tende  su  di  un’altura  dell’aeroporto  di  Mogadiscio, 
dividevamo faticosi lavori e pericolosi voli; delimitammo i nostri spazi e la nostra 
sistemazione  era  sempre  in  continuo  miglioramento.  Fra  l’altro,  oltre  ai  gravosi 
compiti  di  volo in terra di  Somalia,  il  campo necessitava  di  alcuni  miglioramenti 
come avere una passerella per l’accesso alle docce, qualche panchina, qualche tavolo, 
un poco di materiale che potesse migliorare la nostra condizione di vita. Dopo aver 
ridisegnato il campo, spostate tende, fatto ricovero per mezzi, un percorso d’accesso, 
ecc.,  venne l’idea di  chiedere ancora una volta la  collaborazione di  nostri  potenti 
alleati statunitensi. Avevano un intero reparto di genieri, materiale per ogni necessità, 
quindi a loro rivolgemmo la nostra richiesta.
Il piano era quello di non scoprire tutte le nostre carte, ma di fare qualche richiesta 
progressivamente, una volta questo, una volta quello. Io e il Capo ARS esponemmo 
la richiesta ad un collega alleato ingegnere che si era subito mostrato disponibile.
Le  parole  di  costui  furono:  mi  dispiace,  credo  non sia  possibile  una  cessione  di 
materiale, ma ora io mi giro e voi portate via quello di cui siete capaci.
L’onesto  tapino non aveva fatto  i  conti  con l’immaginazione,  ma  con quello  che 
vedeva,  due  piccoletti  che  avrebbero  potuto  portare  al  massimo  qualche  serie  di 
listelli di legno. Così detto e così fu fatto!!
Al fischio del Capo ARS, sbucò dal nulla un camion carico di ladroni: …Ali Babà 
mulinò la sua scimitarra ed i ladroni invasero il campo… tavoli, tavolette, tavolini, 
tavolacci, raccolti in men che non si dica e caricati a bordo.
Fu un poco sorpreso l’ingegnere alleato, ma sorrise divertito dalla fantastica trovata; 
noi  ringraziammo  riverenti  ed  invitammo  la  sera  al  nostro  campo  una  loro 
rappresentanza, per uno spuntino di ringraziamento, come poi fu. 
Avemmo così la nostra passerella per le docce, pedane per le docce, tavoli e tavolini. 
Naturalmente efficaci; urgentemente e prontamente risolto il problema.
Molte volte ci siamo trovati ad affrontare situazioni, questa è una spiritosaggine, ma 
sta a mostrare a che punto arriva la dedizione verso la nostra comunità.”
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- “Maestro – ancora chiesi – non approfitterò oltremodo della tua disponibilità, ma ai 
nostri  lettori  piacciono  le  storie  comuni,  quelle  che  vedono  impegnati  alcuni 
personaggi più rappresentativi, vorrei conoscerne alcuni col tuo permesso”.
- “Ti farò una nota, una piccola galleria a cui potrai riferirti; una descrizione sintetica 
di quali erano quelli che sapevano generare il clima. Tiene però sempre presente – 
egli ammonì – che costoro sono veri professionisti, ciclopi dediti al lavoro, precisi, 
puntuali ed affidabili; i loro caratteri non venivano mortificati”.
Rimando perciò il lettore alla galleria dei personaggi che trovasi in appendice del 
cantico.

E tra me pensai come la vita di costoro fosse intesa, come poteva, chi ha desiderio di 
conoscenza di altrui gente, intendere la componente che in verità produce sicurezza.
E’ sicurezza per il viaggiatore disattento o malcapitato in fortunale, sapere che può 
contare su di una comunità professionale che s’occupa di sue possibili disavventure.
Questa forza detta armata, la comunità degli aeronauti che oltre ad assolvere compiti 
di  difesa  da minacce  dissennate,  si  fa  scuola  di  vita  e  di  salvaguardia  della  vita, 
lavorando in modo da garantire un certo grado di sicurezza per ogni viandante, per 
esso sia in mare che in cielo o in terra. 
Ho visto numeri inconfutabili che parlano di vite umane salvate, ho visto ore ed ore 
di  volo registrate su libri  mastri,  ho visto calma,  precisione e responsabilità  e mi 
domando come posso descriverne e cantarne gesta a chi è disattento a non prestar 
orecchio per sentire ed occhi per vedere.
Ho visto, ascoltato e sentito dentro di me, il loro desiderio di essere considerati degni 
di appartenere alla civiltà che non ha voglia di scomparire.
Vi  furono in  passato  civiltà,  ora  estinte,  che  s’aggregavano  intorno ad  un  eletto; 
civiltà che celebravano sacrifici per compiacere i loro dei; civiltà di totem e civiltà 
dinastiche; civiltà che celebravano la cultura della morte…qui si celebra la vita ed i 
vissuti degni di appartenere al genere dell’onore e della professionalità.
 
-  “Un  bel  giorno  –  proseguì  il  maestro  –  un  gruppo  di  noi  interpretò  molti  dei 
sentimenti che albergano in noi; alle volte ci vuole proprio qualcuno che si prenda la 
briga  d’iniziare;  un  gruppo  che  ha  saputo  interpretare  per  il  meglio  ciò  che  era 
nell’aria e fu così che a loro opera meritoria, fu fondata l’Associazione Gente del 15°.
Non fu popolo,  non fu mira  di  potere,  non fu piacere  individuale;  fu  nobilissima 
interpretazione  di  stato  d’animo,  per  contribuire  a  tenere  sempre  saldi  i  comuni 
vincoli di sentimento generale. Costoro hanno il merito di aver ben interpretato quello 
che serviva a noi per non cessare di coniugare esperienze passate,  con presente e 
futuro. L’Associazione è una proiezione che riporta tutti a vivere laddove c’era prima 
la dimensione del dimenticatoio. 
Grande  fu  la  gioia  e  grande  ora  ne  è  il  successo;  guarda  coi  tuoi  occhi  come 
partecipano, con quale impegno si sono organizzati “.
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Una mia esperienza

In uno dei miei viaggi spazio-temporali, mi fu donato un libro di 365 pensieri di saggi 
dell’Africa; nella pagina dedicata al 3 luglio, trovai scritto:
 
“”La relazione con l’altro è la vera base dell’esistenza. 
 L’altro è inevitabile. 
 Il posto dell’altro, con cui si è sempre imparato a vivere nella propria comunità, è 
 così importante che ci si potrebbe chiedere se il sacro sia questa relazione con 
 l’altro, o se sia semplicemente l’altro, ma il sacro è soprattutto la relazione con 
 l’altro, in ciò che ha di identico, cioè lo spirito.
 Si venera in lui, attraverso il nostro spirito, ciò che abbiamo in comune e che in fin 
 dei conti ci lega tutti””.

Il libro mi fu regalato con una dedica che dice…con affetto.
E’ suddiviso in 7 sezioni, ciascuna delle quali comprende circa due mesi del nostro 
calendario; onorare i nostri antenati, entrare nell’esistenza, iniziarsi, padronanza di se, 
padronanza del cuore, padronanza della relazione e slancio vitale. 
Nella sesta sezione – padronanza della relazione – si trovano dieci pensieri che hanno 
per titolo: 
- vita sociale: missione del cosmo; 
- malattia e guarigione; 
- presa di coscienza; 
- dialogo e libertà; 
- cultura e sviluppo;
- conoscenza e coscienza; 
- ambiente e spiritualità;
- produrre e consumare; 
- l’uomo civilizzato; 
- generosità. 

Al termine del libro vi è un pensiero che, come altri, scaturiscono da una saggezza 
millenaria, una fortuna, una biblioteca che si è accumulata salvando libri di parole 
che prima di noi, hanno scandito la relazione fra gli uguali:

“non c’è musica con un solo suono; ci vogliono vari suoni per dare l’armonia alla 
musica”.

Faccio questa premessa per descrivere al lettore, da dove parte il bisogno elementare 
delle persone, di riunirsi nelle associazioni. 
Per noi moderni, che ricorriamo al rogito notarile per ufficializzare il nostro bisogno, 
è  un  fatto  che  affonda  le  proprie  radici  nel  passato  più  ancestrale,  da  dove  tutti 
veniamo,  con  la  nostra  spiritualità  ormai  dismessa  in  favore  di  una  cultura  che 
soverchia le forze dello spirito. 
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L’associazione  è  una  proiezione,  dicevo  prima,  nel  senso  che  proietta  la  nostra 
immagine interna, del nostro cuore, su di uno schermo visibile a tutti, in modo che 
tutti ne possano vedere e godere della bellezza, della gioia, del dolore, della realtà che 
proponiamo o dell’immaginario che animiamo.
In effetti, se notiamo bene, l’associazione, questa in particolare, è figlia del bisogno 
condiviso di continuare una vita insieme, come in un villaggio ideale dove si ha la 
sensazione di essere sempre a casa propria.
Per starci, tutti hanno la necessità di provare questa sensazione basilare.
 
Avere un’associazione fatta a misura della Gente del 15°, significa avere un problema 
di motivazioni; vediamo se riesco a spiegarmi.
Avere  una  motivazione  associazionistica,  vuol  dire  avere  una  tendenza  per 
attualizzare i termini del tempo, passato, presente e futuro. Infatti il filo conduttore è 
il  patrimonio  di  fatti,  azioni  e  pensieri  che  hanno  guidato,  che  guidano  e  che 
guideranno quelli del 15°. Ma dobbiamo domandarci quale utilità potrà avere in un 
futuro  specifico  per  dare  significato  a  varie  motivazioni,  ognuna  per  ciascun 
componente. Il percorso si fa necessariamente storico-scientifico.
Tutto il genere umano cercava nel passato il cibo, nel presente si sforza di aumentare 
la propria competenza e spesso desidera aumentare la propria considerazione.
Quello di cui non sono sicuro è il fatto che sia sempre vantaggioso pensare ad una 
motivazione al mangiare, ad una motivazione alla competenza, una motivazione per 
la propria considerazione, ecc.. Ecco qui ho molti dubbi.
Tutti sappiamo che esistono poche risposte agli innumerevoli perché, ma il progresso 
scientifico e tecnico ha tratto migliori e maggiori vantaggi in termini di conoscenza e 
di benessere, quando ha cominciato a considerare “come” invece di “perché”.
Il Divino Galileo ebbe a dimostrare che, quando smettiamo di sforzarci di chiarire le 
ragioni del perché, “…una pietra cade”.
Ci dobbiamo concentrare sulla velocità di caduta, sulla descrizione esatta della sua 
relazione funzionale, come cade, quando cade e che velocità ha durante la caduta e 
per  ultimo  come  impatta  con  la  forza  il  suolo.  Solo  così  capiremo  e  faremo  un 
servizio utile a noi ed agli altri.
Credo che ormai sia chiaro che la linea di pensiero sia: non c’interessa sapere che 
l’uomo cerca il cibo perché ha, più o meno, motivazioni fameliche.
Nell’Associazione  si  prende  atto  che  ci  sono  comunanze;  viene  messo  a  fattor 
comune l’esperienza di tutti, in modo che tutti hanno la stessa voglia di vivere, di 
crescere  ed  invecchiare  insieme;  questo  credo  sia  lo  spirito  dei  fondatori 
dell’Associazione. 
Stare insieme è un processo, se uno l’ha appreso durante la sua permanenza nella 
fucina,  esso  proseguirà  nell’Associazione;  se  volesse  recuperare  il  tempo  perduto 
quando  era  ancora  nella  fucina,  ha  come  opportunità  l’Associazione;  se  volesse 
conoscere  come stanno insieme le  rispettive signore (che sono in verità tenute in 
disparte  dalla  vita  della  fucina),  non  deve  fare  altro  che  sperimentare  la  propria 
capacità di saper anche portare la moglie alle riunioni dell’Associazione.
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Credo che avere la considerazione positiva degli associati, sia un fatto inconfutabile, 
per chiunque e verso chiunque: è una strategia vincente. 
Naturalmente un’associazione di questo tipo ha un qualche riflesso proveniente dal 
tempo in cui si vive, per cui deve avere un certo assetto giuridico-funzionale.
Essa  ha  organismi  rappresentativi,  presidente,  vice,  consigliere,  cassiere,  ecc.  che 
sono quelli a cui è devoluto un compito di proporre, organizzare, suggerire, scrivere e 
far da conto e riferire all’Assemblea dei Soci. 
Ha una forma che rispetta l’individualità e la potenzialità di ognuno, ma non può 
certo esimersi dall’essere in armonia con le leggi dello Stato. 
Un’associazione è in genere una banco di prova, se vogliamo, di come si può meglio 
vivere, di come si può comunicare, di come si fa festa, di come rendersi partecipe 
delle  vicissitudini  dei  colleghi  ancora  nella  fucina,  di  come  rendere  onore  alle 
memorie, di come far sapere ai nuovi la propria esperienza, come, come, come e non 
perché.
La trovata di crearsi poi un sito web è da applausi.
L’idea ed ancora l’idea e sempre l’idea è la chiave di volta; quel pensiero rivolto al 
fare e non al dire; quel tale componimento mentale che suggerisce ogni progresso, 
rivolta al come fare qualcosa che possa essere messa a fattor comune.
Credo che questa sia una razionale spiegazione che contiene le caratteristiche umane 
per eccellenza: il sentimento, l’emozione e l’affetto.
Il  sentimento  che  anima  le  memorie;  l’emozione  di  rivedere  vecchi  compagni  di 
lavoro e d’avventura (perché la vita al  15° è una grande avventura); l’affetto e la 
stima che si ritrova laddove è possibile s’era persa.
Nella  fucina  è  possibile  ancora  riscontrare  come  l’impegno  professionale  ponga 
muscoli,  cuore  e  cervello,  ad  una  tensione  che  a  volte  irrigidisce  gran  parte 
dell’umanità;  fatica e stress  se ne incamerano a vagoni,  specie in un lavoro dove 
l’alto rischio per la vita è compagno onnipresente.
Un ciclope irrigidito, per cosi dire, nel suo abituale compito, può trovare in questa 
associazione  di  comunanze,  la  gioia  umana  di  una  partecipazione  che  solleva  e 
conforta, ripristina e riadegua, rimodella e rende ragione al benessere.
La solitudine non è certo confortativa, vivere in gruppo è il conforto, la restituzione 
della  speranza,  la  gioia  di  ridere  per  innumerevoli  facezie  che è  possibile  non si 
notino nell’impegno professionale: cose che fanno bene al cuore.

- “Maestro cos’altro c’è da vedere, da sapere perch’io possa raccontare al meglio il 
vostro messaggio?”
- “Viaggiatore la tua visita ci rende felici; credo che tu abbia abbastanza elementi per 
descrivere i ritmi, le vicissitudini e le nostre storie. Ora sta alla tua capacità, alla tua 
volontà di illustrare e far sentire ad altri, quello che dici di aver provato.
- “Vero è, dici bene; sappi che il mio tentativo di traghettare le vostre storie è per me 
impegno solenne. Ho conosciuto tanti ciclopi e molte storie, i soccorsi, i pericoli, il 
vostro lavoro ed il vostro impegno che si propaga fin dentro la vostra associazione.
Qualcosa però mi  ha colpito più di  tutte le  altre;  nel  vostro 15° sembra sia stata 
favorita una coesistenza del tutto speciale che non ho mai riscontrata altrove.
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Ad esempio, qualcuno mi ha accennato ad una permanenza in terra d’Africa, in un 
periodo abbastanza critico dove vi furono anche soldati  caduti  in una missione di 
pace, come dite voi. Vorrei conoscere qualcuno dei ciclopi che hanno fatto parte della 
missione. E’ possibile?”
Lui con la consueta e generosa sua velocità, mi condusse avanti un due ciclopi, un 
pilota ed un aerosoccorritore.
- “Ecco - egli disse – costoro furono in quel luogo in quel periodo, puoi rivolgere a 
loro direttamente le tue domande”. 
- Scusate se non ho prima avvertito – esordii – ma i viaggi spazio-temporali durano 
molto poco; approfitto quindi della vostra disponibilità per conoscere da voi il vostro 
stato d’animo di quel periodo, come svolgevate il vostro lavoro, come erano le vostre 
giornate, insomma una piccola testimonianza in modo ch’io possa poi raccontarla ai 
miei lettori”. 
- “Comincio io – disse il ciclope alla mia sinistra, forte accento di terra marchigiana, 
mentre fumava con una certa classe un piccolo sigaro profumato,  accavallando le 
gambe come fa un individuo che è a proprio agio – sinceramente quando giunsi in 
quella terra detta Somalia non riuscivo a capire a fondo cosa fossimo venuti a fare, 
intendo  dire  veramente  per  chi  e  per  che  cosa  eravamo  li.  Era  un’operazione 
gigantesca che aveva trasferito in quella terra una quantità enorme di uomini  e di 
mezzi;  c’erano  un  poco  tutto  l’occidente  industrializzato,  americani,  canadesi, 
neozelandesi, svedesi, ed anche paesi come l’India ed il Pakistan. Gli italiani erano in 
maggioranza  di  alcuni  corpi  scelti  e  di  una  componente  aerea  di  esercito  ed 
aeronautica.
Il nostro campo era situato su di una piccola altura dell’aeroporto dove ci eravamo 
sistemati  con  la  nostra  organizzazione  operativa  e  con  la  nostra  piccola 
organizzazione tra le organizzazioni, che era il nostro vivere insieme.
Volavamo insieme, lavoravamo insieme e la sera mangiavamo insieme. 
Abbiamo fatto molti voli di giorno e di notte, stavamo con il nostro spirito amicale e, 
man mano che passavano i giorni, ancora non riuscivo a capire la verità di fondo.
Poi  la  verità apparve in forma di  un bambino,  denutrito  ed impaurito,  che aveva 
indosso una maglietta lacera. In quel momento ho capito qual era la nostra missione.
Ci sono cose che è impossibile trasmettere a tutti nella stesso momento, cosi come 
credo sia impossibile sempre una valutazione serena ed obiettiva. 
Poi invece la cosa più delicata ed indifesa del mondo, ha il potere di aprire la tua 
mente ed il tuo cuore e farti capire dove sta la verità e qual è lo scopo di quello sforzo 
immane.
Eravamo li per loro, per i bambini deboli ed indifesi, eravamo per garantire loro uno 
spiraglio di speranza, un’idea seppur lontana di qualcosa che si muoveva nel mondo a 
loro favore. Molte volte personalmente ho avuto dubbi ed incertezze, in effetti sono 
sempre  stato  critico  verso  me  stesso  e  quello  che  facevo,  ma  in  quel  frangente, 
davanti  al  bambino  affamato,  lacero,  ignorato,  ho  provato  qualcosa  che  mi  ha 
insegnato molto. Non avrei potuto fare che questo lavoro, il soccorso aereo, non avrei 
potuto avere occasione migliore, mi ha dato tutto questo la mia vita al 15°.
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- “Ciclope – dissi dopo un silenzio che durava lungo come un mistero – vedo e sento 
molta commozione nei tuoi occhi e nella tua voce. Non è facile incontrare gente come 
te, gente che è riconoscente verso una vita che forse ha negato altre cose, ma ti ha 
permesso simili esperienze; ti sono grato”.
- E l’altro ciclope aggiunse – “con lui ho condiviso questa avventura, una marcia 
lenta che a volte stenta a riprendere il proprio corso. Con lui ho condiviso molta della 
strada comune, abbiamo riso e scherzato insieme, abbiamo volato insieme, abbiamo 
dormito insieme e bevuto allo stesso bicchiere”. 
Basso di statura,con occhi in continuo movimento, stempiato ma con fronte larga; 
abbronzato come un marinaio, parlava con chiaro accento sia del golfo partenopeo 
che del Colosseo. 
-  “Non  sono  state  solo  gioiose  passeggiate  le  nostre,  abbiamo  avuto  frange  di 
momenti terribili che avrebbero potuto trasformarsi in tragedie. 
In terra di Somalia volammo in molte situazioni critiche e pericolose, quella che sto 
per raccontare penso sia stata quella maggiormente carica di tensione.
Andammo  ad  evacuare  alcuni  medici  da  una  città  dove  la  minaccia  per  la  loro 
incolumità era forte, visibile e palpabile. Partimmo di buon mattino e dopo qualche 
ora di volo ci posammo su di una spiaggia e lì facemmo scendere un gruppo di nostri 
soldati incaricati di scortare i medici fino all’elicottero. 
Restammo con i motori e rotore in moto in attesa; io avevo il compito di proteggere 
elicottero  ed  equipaggio  da  terra.  Armato  con  il  mio  fucile  pronto  al  fuoco,  mi 
allontanai coprendo un angolo dove le armi di bordo non potevano proteggere.
In  un  silenzio  spettrale  dove  il  rumore  dei  motori  si  perdeva,  in  quella  spiaggia 
deserta e contornata da dune, all’improvviso, tutto si animò. Da dietro a quelle dune, 
invisibili a tutti prima di quell’istante, fecero la loro comparsa dieci, diverse decine 
tra uomini e donne che avanzavano verso di noi. Mi accorsi che molti di loro erano 
armati;  sarebbero stati  una minaccia  pericolosa per  tutti  noi;  mi  chiesi  cosa avrei 
potuto  fare,  darmela  a  gambe  levate  verso  l’elicottero?  Avrei  messo  a  serio 
repentaglio  la  vita  di  tutti.  Mi  fermai  e  feci  cenno con una  mano  verso  di  loro; 
sorridendo, tracciai con la punta delle mie scarpe una linea sulla sabbia e feci pochi 
passi  indietro,  in modo che tutti  potessero vederla.  Credo che compresero  le  mie 
intenzioni, perchè s’arrestarono, anche perché sopra di noi cominciò a volteggiare un 
altro elicottero che ci faceva da scorta.
Mi trovavo però solo ed esposto, ma non avrei esitato un attimo a difendere il mio 
elicottero ed i miei compagni. Vidi chiaramente che qualcuno di loro aveva preso il 
proprio fucile dalla spalla, vidi bene che sarebbe bastato un attimo e tutto si poteva 
trasformare  in  uno scontro a  fuoco.  Credimi  viaggiatore,  non ho mai  avuta  tanta 
decisone, non avrei fatto avvicinare di un passo nessuno; la mia vita l’ho messa in 
gioco molte  volte,  quella  volta  sarebbe  stato  tragico  per  tutti;  ero  esposto  e  allo 
scoperto, ma nessuno si sarebbe avvicinato e nessuno sorpassò la linea che avevo 
tracciato sulla sabbia.
Il ciclope-pilota che ora vedi e con cui hai parlato ebbe attimi di profonda paura, per 
me; così com’io pensai a lui in quel momento. 
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Fatti che uniscono, fatti che, se valutati con serenità, mostrano il legame profondo 
che unisce e che diventa saldo ed incrollabile nel tempo; non sono cose che un dovere 
sancito  detta  ed  al  quale  si  ubbidisce  come  automi;  sono  cose  che  riguardano il 
rapporto tra te e chi ti sta accanto, al tempo che hai trascorso con lui, alle cose che sai 
di lui e della sua famiglia, alle difficoltà ed ai progetti che insieme si confrontano e, 
soprattutto alla cieca fiducia che si ha l’uno verso l’altro; non abbiamo mai avuto il 
bisogno di connotarla, ma si chiama amicizia ed è un forte legame: una certezza.
Ma non è solo questo episodio; il legame è un cammino ed io e lui ne abbiamo fatto 
tanto insieme.  Quando due persone hanno avuto simili  esperienze,  possono anche 
allontanarsi perché vicende di vita familiare portano i due lontano l’uno dall’altro, ma 
il legame profondo resta; resta la stima fra noi, il corredo comune che si chiama aver 
vissuto e volato insieme al 15° Stormo SAR. 

- “Ciclope anche tu mostri tanta commozione; ma dimmi è per aver ricordato la tua 
decisione di difendere i tuoi compagni che t’emoziona?”
- “Certo è anche per quello, ma soprattutto è sapere che ancora oggi mi trovo insieme 
idealmente, con un compagno che mi stima e mi vuole bene e per il quale rifarei 
esattamente tutto quello che ti ho raccontato.
…E  i  due  s’abbracciarono  guardandosi  negli  occhi,  pieni  di  affetto,  stima  e 
reciprocità.
Fu un attimo bellissimo, straordinario, come se ancora una volta, con la mia visita, 
fosse stato reso possibile ripercorrere legami ancora saldi ed incorruttibili.

Mi rifugiai in quella parte di me che si chiama riflessione, percorrendo con la velocità 
di una folgore, quanto avevo appena visto.
I ciclopi del 15° non hanno quello che comunemente si dice le differenze di età, le 
differenze di estrazioni sociali, le culture, le provenienze…
In quel  momento,  in  quel  luogo,  in  quel  clima,  io  credo ci  sia  stato  un impulso 
notevole alla crescita individuale che ha giovato a tutta l’organizzazione del 15°.
Erano presenti sul campo individui con notevoli capacità, che avevano potenzialità 
che si sono poi affermate e rese stabili da un processo che si chiama legame.
Non quello canonico, cameratesco, dei soldati, quello più profondo; un filo robusto 
che lega le esperienze ed i vissuti, una verso l’altra, amicizia e solidarietà. 
Infatti troviamo ancora loro, presenti  ed animatori dell’Associazione, sono sempre 
loro. 
E gli altri? Quelli che ancora vivono nella fucina? Come si pongono, come si snodano 
le loro esperienze? Sono le stesse?
Da quello che vedo dal mio osservatorio onirico, anche se la base aerea è cambiata, 
anche se si  sono diversificati  e moltiplicati  i  compiti,  c’è sempre la stessa voglia, 
perché  quelli  che  erano  giovani  virgulti  –  “apprendisti  ciclopi”  –  ora  gestiscono 
l’eredità dei loro predecessori.
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All’arrivo.

Il viaggio volge al termine; non senza una punta di malinconia sto per lasciare questa 
dimensione dei Ciclopi SAR’s; il tempo finisce per tutti, inesorabile, e quello che mi 
è stato concesso per raccontarvi questa storia è agli sgoccioli. 
Riporto alcuni  personaggi  che mi  sono sembrati  con più caratteristiche  visibili  e, 
perché no, con qualche accenno al mito.
Tutti, nessuno escluso, hanno fatto la storia dei legami che questo reparto infonde tra 
i propri partecipanti. 
Tutti  hanno contribuito,  secondo le loro potenzialità,  alla costruzione del  clima – 
sempre temperato – del 15° Stormo.
Gente nuova s’affaccia alla porta dello Stormo, nuovi ciclopi-comandanti avranno il 
compito di non disperdere al vento queste esperienze.
Non è per ammonire nessuno, ma paragone s’impone.
La civiltà  greco-romana cadde soprattutto ed unicamente per  la  dispersione di  un 
patrimonio  culturale  faticosamente  accumulato  e  non  per  le  ragioni  legale  alle 
invasioni barbariche.
La Serenissima Repubblica di Venezia crollò di schianto dopo un millennio ed ancora 
gli storici non trovano fatti a cui addebitarne la causa. Una spiegazione propende per 
la perdita di fiducia individuale verso l’istituzione, ma la realtà a volte è molto più 
semplice: esaurimento dei principi e di una cultura di memoria storica che l’aveva 
vista nascere e dominare con uno “stile proprio” e mai più ripetuto nella storia. 
Il paragone può sembrare irriverente, ma la storia resta la grande maestra della vita.

Il commiato

“Non tirava  un  alito  di  vento……L’onda segata  dalla  barca,  riunendosi  dietro  la 
poppa, segnava una striscia increspata che s’andava allontanando…”
(A.Manzoni – I promessi sposi)

E’ la più bella immagine che io ricordi, una persona che intraprende un viaggio per 
allontanarsi ancora più dalle sue intenzioni; un viaggio a cui il destino chiama, la 
modalità della vita che le vicissitudini impongono con una forza tale che il singolo 
non può opporsi. 
Una  vera  poesia  che  imparai,  a  cura  di  un  maestro  illuminato,  alla  classe  V 
elementare, alla scuola del Sacro Cuore di Ciampino, tanto tempo fa ed a cui ricorro 
non senza provare gratitudine verso quel maestro, con tanta emozione nel ricordare 
quel tempo felice. 
Mi servirò delle stesse analogie manzoniane per chiudere questo rapporto, avendo 
qualche licenza che spero possiate perdonare.
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Ricorro al grande romanzo di Manzoni,  dal momento che meglio s’addice ad una 
partenza dove il cuore è diviso tra l’essere stato ed il poter essere di nuovo, in altra 
parte. 
L’addio  è  un  istante  suggestivo  e  carico  di  malinconia,  che  però  bisogna  saper 
affrontare, con la serenità della speranza, quella che non morirà mai.

“Addio monti  sorgenti  dalla acque ed elevati  al  cielo, cime inuguali, note a chi è 
cresciuto  tra  voi  e  impresse  nella  sua  mente……Quanto  è  tristo  il  passo  di  chi, 
cresciuto  tra  voi,  se  ne  allontana!  Alla  fantasia  di  quello  stesso  che  se  ne  parte 
volontariamente,  tratto dalla speranza di fare altrove fortuna, si  disabbelliscono in 
quel momento i sogni della ricchezza……Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto, 
e non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e più 
grande”

Ed in ultimo concludo come suole a chi racconta le favole per i propri figli o, come 
nel mio caso, ai propri nipoti; come m’insegno tanto tempo fa mio nonno Ciccio:

““…larga la foglia, stretta la via, dite la vostra che ho detto la mia…””

Arrivederci a presto e buon viaggio a tutti
Mammajut.
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 “…sim, sala, bimm”…alias:  “Simme e Napule Paisà”
  (Parole magiche del mago Silvan, liberamente tradotte da Alighiero Noschese)

Galleria  di  personaggi  ed interpreti  del  15° DOC,  liberamente  tratto  da un cuore 
napoletano 

Il compare           .………………… Enrico Barni 

Lo sguizzese         ………………….   Mimì Pessolano 

O cafone                …………………    Gino Petrucci 

Andreuccio           …………………     Andrea Menna 

Gigino                   …………………      Gigino Ancora 

L’acrobata            …………………      Vittorio Zardo 

Gigi                      …………………       Luigi Bravo

Il Neo                   …………………       Claudio Campi

Passariello            …………………       Alessandro Passaro

Ettove                    …………………       Ettore Roda-Cavagna

Nello                     …………………       Nello Barale 

Mario                    ………………….      Mario Russo 

Museo                   ………………….      Giorgio Onorati

Peppino                 ………………….      Peppe Cioffi
e la Trimurti          ………………….      Bettanello e Catini 

Aldo (in memoria) …………………      Aldo Iacoella                      
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Il Compare    

Aveva splendidi baffi, con capelli un poco lunghi per essere un militare di carriera;
la sua voce era un poco in falsetto, ma sempre ordinato, preciso... “uocchi e brillante 
e  o  sole  n’faccia”  direbbe  Carosone.   Aveva  una  precedente  esperienza  come 
lavorante di macelleria, conosceva tutti i tagli di carne ed era un vero intenditore di 
cucina romana: coda alla vaccinara, bucatini alla matriciana, animelle fritte, milza 
con crostini, fegatelli con retina ed alloro, rigatoni con la pajata, ecc.  Di carattere 
mite e socievole, era cresciuto professionalmente sotto l’egida dei vecchi motoristi ed 
aveva appreso il suo mestiere di specialista di volo dai Capo Linea Bettanello, Cioffi 
e Catini.
Sempre  disponibile,  pronto  e  competente  nel  suo  campo,  era  in  possesso  di  una 
manualità da far invidia ai migliori artigiani.
Si era sposato con Maria da Vietri sul Mare ed un collega gli aveva fatto da testimone 
alle nozze, cosicché i due si chiamavano sempre “compare” e così lo fu per tutti.
Ebbe  la  sua  consacrazione  in  supporto  sociale  e  culinario,  durante  la  gestione 
Chiappini (il macchiettista) che ogni sera ne organizzava una alla quale erano sempre 
presenti uno stuolo di giornalisti, cineoperatori e personaggi bizzarri come Jo La Pez.
Ma  il  suo  apogeo  fu  durante  la  gestione  Zardo  (acrobata)  che  lo  aveva  anche 
soprannominato anarchico, per via dei capelli.
Fu anche uno dei migliori “Babbo Natale”, la festa che lo Stormo organizzava, con 
regali, panettone e spumante.
Messaggio:
Insomma Enrico, mio caro compare, uno dei migliori amici miei, mi dispiace quando 
non ti fai vedere alle riunioni della nostra Gente; ci sono è vero grandi e serie ragioni, 
ma ti prego vienici a trovare, manchi un poco a tutti, specie a me.

Lo “sguizzese”  

Capelli  e  barba  rossa,  come  è  di  prammatica  ad  uno  che  viene  dalle  Haiglands 
(Scozia). 
Diceva spesso di non aver mai sofferto di nulla e che qualche volta avrebbe voluto 
avere un dolore ad una gamba, un mal di testa, uno strappo al bicipite…nulla, mai.
Originario invece della provincia salernitana, era stato precedentemente in relazione 
con una ragazza scozzese, per cui era sempre tra l’aeroporto di Glasgow e quello di 
Capodichino.  Cosicché  fermo,  in  attesa  dell’aerea  passeggeri  della  città  celtica, 
intravide  una  signora  che  sembrava  smarrita  ed  in  cerca  di  informazioni.  I  loro 
sguardi s’incrociarono. Lui rosso, con giacca di tweed e pantaloni di velluto, aveva in 
mano  un  giornale  inglese  (a  scopo  di  perfezionamento  linguistico);  la  signora 
s’avvicina e gli dice:
“”giovinò, mi sapete dire a che ora parte l’aereo per Napoli?””
Lo stupore fu enorme ed ebbe un attimo di perplessità, ma poi disse con la sua voce 
chiara e potente: 
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“”signò, ma con tutti sti cristiani, sti sguizzesi che stann’ accà, comme avite fatte ? “”
E la signora: 
“”mi parivano nà faccia conosciuta””
  L’arcano è così svelato. 
Sommozzatore-Aerosoccorritore della scuola Papò; amico e collega di tutti, sempre 
con il suo sorriso e la sua disponibilità, era giunto al quindicesimo, con Totonno e 
Pippy,  in gestione Chiappini-macchiettista;  aveva stretto amicizia  con tutti  ed era 
ricambiato da tutti, in forza della sua simpatia e del suo rispetto.
Per forza di cose si trasferì in quel di Grazzanise, ma è e restò sempre legato a quella 
gente, a quella voglia di lavorare, a quella modalità di essere.
Aveva una voce potente e spesso si cimentava nei canti alpini con acuti e controcanti; 
in ciò aveva legato benissimo con l’acrobata che, sia in volo, sia a terra e tra loro 
s’accompagnavano nel …mi sung alpin, me piase el vin!!
Co-autore del fischio “classico” che si propagava con il 15° dall’Alpi alle Piramidi, 
dal Manzanarre al Reno: Fiùùù…Firifiùùù, tuttora in vigore e di cui presero atto i 
documenti ufficiali dell’Archivio Storico delle Macchiette.
Uno di razza!!!
Messaggio:
Mo, ti vuò fà verè, o t’amma veni a piglià? Firmato: tuo fratello.

O cafone  

Nessuna malignità per favore; fu perché era di San Giovanni in Carico (Fr) ed ogni 
momento libero era buono per andare ad aiutare il padre in campagna.
Aerosoccorritore, formato dal “direttore” Franco Bulgarelli, nato e cresciuto al 15°, 
sportivo entusiasta e praticante calciatore, militava sia nella squadra del paese che in 
quella dell’aeroporto nel torneo militare.
Nato, cresciuto e pasciuto al 15°, quando arrivò lo soprannominarono Maiorca, in 
onore al grande recordman.
Aveva una risata contagiosa ed a sua volta, veniva contagiato.
Ogni  anno,  quando in  campagna il  padre uccideva  il  maiale,  un folto  numero di 
colleghi  andavano  ad  onorare  l’avvenimento  nella  casa  paterna  per  mangiare  la 
cosiddetta “minestra maritata”. Era un avvenimento, una tappa della vita in comune, 
per incontrare i suoi familiari e allargare il concetto di famiglia e di affetto.
Una festa che il padre conduceva a suon di bottiglioni di vino autoctono, minestra, 
salcicce, prosciutto ed un pane artigiano che oggi esiste solo nei sogni.
Quanta allegria e quanto affetto, tra i colleghi e le famiglie.
“Ije allora…? Ripeteva spesso, come intercalare ad ogni discorso; ma bisogna dire 
che non sbagliava un colpo. Sempre insieme a colleghi, cliente fisso del “Cadavere”, 
dove  spesso  si  poteva  incontrare  insieme  ad  Andreuccio,  con  quale  condivideva 
anche la camera in aeroporto.
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La sua  voglia  di  vivere  in  allegria  ed in  compagnia  è  stata  sempre  apprezzata  e 
benvoluta  da  tutti;  tutti  gli  siamo  affezionati,  la  sua  chiara  semplicità  è  rimasta 
sempre nel cuore di chi gli vuole bene. 

Andreuccio

Specialista magistrale per competenza, coraggio e manualità.
Viveva  praticamente  allo  Stormo,  di  giorno  nell’incessante  lavoro  della 
manutenzione e di sera al tavolo con l’equipaggio d’allarme, che spesso e volentieri 
erano due, il primo ed il secondo allarme.
S’interessava  della  spesa,  della  preparazione,  del  vinello  fresco;  soprattutto  si 
preoccupava di  mettere  da parte la cena per  “Rooda”,  sempre  affamato  e che lui 
probabilmente vedeva emaciato come un pizzangrillo.
Nativo di Ostuni, bella e bianca, terra di sapori e di profumi, ne aveva incamerato lo 
spirito altruistico; spirito ospitale di vero “epicureo” della Magna Grecia.
Anche  lui  trovava  il  tempo  per  frequentare  il  “Cadavere”  quando la  sera  non si 
organizzava qualcosa con l’equipaggio d’allarme.
Quando  c’era  da  attardarsi  sul  lavoro,  si  poteva  sempre  contare  sul  suo  spirito 
professionale che era innanzitutto di responsabilità. 
Forte  presenza  amicale  e  forte  competenza  professionale…chissà  se  se  ne  fanno 
ancora di specialisti come lui. 
Diciamo “un titolare fisso”.

   

Gigino

Spalle larghe, voglia di sfondare, proveniente da Nocera Superiore, con una carica di 
simpatia in grado di reclutare buoni e cattivi.
Aveva un singolare modo di essere che richiamava molto il “possesso”, quella tal 
caratteristica che fa sentire suo, quello che in effetti è temporaneamente sotto la sua 
giurisdizione. Questo gli causava qualche antipatia fra i colleghi, ma sapeva essere 
grande amico quando era necessario.
Durante il  Comando di Gruppo, la mattina chiamava a raccolta gli  ARS con una 
mimica tutta partenopea, una gestualità che gli apparteneva e che trovava la sana e 
giusta accoglienza; li chiamava a raccolta per il caffè al bar…e non pagava mai!!
Quando con gli  ARS discuteva  di  un problema,  mostrava  competenza,  affetto  ed 
anche se proponeva qualcosa “al limite”, questa veniva accolta in virtù del colore e 
del calore amicale e protettivo che sapeva infondere.
Era  un  tipo  istintivo  ed  a  volte  collerico,  ma  compensava  abbondantemente  la 
caratteristica con la voglia di essere insieme a “suoi” uomini.
Ora vive in un paese sudamericano e la distanza credo gli impedisca di farsi vedere.
Ci manca molto la sua “Frida” cantata con chitarra e conclusione partenopea.
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L’acrobata 

Venne a Comandare lo Stormo in un momento cruciale, di svolta;  ne propagandò 
l’esistenza con eli-acrobazie che sono rimaste memorabili.
Prima in aeroporto, poi in giro per l’Italia, con TV e tanto di presentatrice.
La più famosa eliacrobazia fu quella sul laghetto dell’Eur, dove l’enorme palazzo 
dell’Eni si tirò più volte indietro, per consentirgli i suoi voli radenti.
Aveva una vittima fissa come secondo, Aniello Clemente, che scendeva dal volo più 
sudato che mai. 
Organizzò una miriadi di cose, dalla posa del vecchio Grumman davanti all’85°, alla 
costruzione  dell’Osteria  del  Vittorino;  dalla  mega  esercitazione  Medevac,  alla 
sontuosa festa con il fiume di vino friulano, dove Gianni Cuccu, Mimì Pessolano  e 
Totonno Toscano assaggiavano ed etichettavano: ubriachi prima del limite.
Un vero vulcano in eruzione che spinse sull’acceleratore della visibilità dello Stormo 
in ambito A.M..
Sempre in volo; sempre a far  fronte ad un impegno,  sempre in ufficio di mattina 
presto, sempre allo Stormo fino a notte fonda.
Non aveva esperienza di vita con l’equipaggio, ma seppe adattare quest’esperienza 
fin  dalla  prima  uscita  per  una  esercitazione  in  quel  di  Siracusa,  con  un  regista 
indigeno: Di Lorenzo del Casale... vattelapescapasquale.
Con  lui  abbiamo  mostrato  di  saper  fare  lavori  particolari  e  complessi  come  il 
recupero bersagli del poligono sperimentale di Perdasdefogu; con lui si sono gettate 
le basi per un grosso balzo in avanti nella perizia del volo, anche spingendo i margini 
di rischio oltre il consentito.
Ora vive una specie di “ritiro”, non risponde al telefono, non risponde alle chiamate 
dei colleghi ed amici, lasciando un certo senso di disagio in noi che gli siamo stati 
sempre al fianco e lo abbiamo seguito nelle innumerevoli “eruzioni”.
In effetti anche lui ci manca, forse crede che lo abbiamo dimenticato, ma per noi ha 
rappresentato molto e non è facile dimenticare una simile epopea.
Forse qualche ragione ci sfugge, ma la porta del cuore della Gente del 15° è sempre 
aperta.

Gigi.

Alto,  moro,  con  passo  cadenzato  e  “dinoccolato”.  Si  leggeva  subito  una  certa 
intelligenza in lui, una di quelle intelligenze che hanno come prima cosa l’ironia per 
la vita e per quelli che la vivono in modo “bacchettone”.
“Oggi me rode” diceva spesso, ma subito dopo si smentiva; veniva da una zona “Inn” 
della capitale; conosceva battute ricavate dai personaggi di Alberto Sordi, ne imitava 
la  voce,  ne  assumeva  l’espressione;  esponeva  sempre  il  suo  punto  di  vista  con 
pacatezza  prima  e  poi  facendo  appello  alla  migliore  delle  sue  risorse  che  era  il 
concetto ironico, per tutto e per tutti.

31



Partecipò alla prima “uscita” dell’acrobata ed ebbe modo di sfatare il mito del rigido 
soldato, quando fermi all’angolo di una banca, di notte ed in pieno centro cittadino, 
acrobata, Scarpinella (medico avuto in eredità) e sguizzese, ridevano e scherzavano 
cantando cori alpini…
Alla fine del coro…si avvicinò all’acrobata, lo squadrò da capo a piedi e poi con una 
forte risata….:
- e mò chi glielo dice a quelli a Ciampino. Loro si credono che lei non sia reale ma un 
cyborg inviato dalla Regione Aerea per realizzare i loro piani.
A Ciampino credono che al di sotto degli  abiti  ci  sia un essere pieno di fili  e di 
registratori, lucette colorate, amplificatori di segnale…per favore faccia vedere che 
non è vero…si metta a petto nudo!!!
Gigi era capace di inventare storie fantasmagoriche, chiacchiere inesistenti; seminava 
dubbi semiseri, come quello che voleva Sergio Villa collezionista di foto e riviste 
porno.
Aviatore nato e cresciuto al 15°; ha volato con tutti gli anziani fondatori dell’eli-sar; 
Gibilisco, Iecher, Genovese, Mazzucco, Onorati; presente alle missioni più importanti 
dello stormo ed alle feste tra gli  amici.  Si  trasferì  dalla zona pariolina in quel di 
Marino, raccontando la sua esperienza nella sua modalità dove alla fine non si poteva 
fare altro che ridere.
“…e così sono andato per la prima volta da questo barbiere di Marino; il locale era 
pulito,  ma  sai  c’era  quell’atmosfera  diversa,  non  c’erano  i  dialoghi  di  un  certo 
interesse; poi c’era un odore diverso…tutti parlavano del prezzo della porchetta, mi 
sembrava  di  sentire  odore  di  aglio,  olio  e  peperoncino;  no,  il  servizio  è  stato 
sicuramente  buono  ed  anche  economico,  ma  alla  fine  mi  sono  immaginato  che 
insieme al “il signore è servito” m’incartavano una fetta di porchetta…”
Un  giorno,  intervenne   con  l’equipaggio  d’allarme  per  una  ricerca-segnale.  La 
missione consiste  nel  trovare il  punto esatto da dove parte il  tipico bip-bip di un 
segnale  d’emergenza  che  nei  velivoli  si  attiva  automaticamente  al  momento 
dell’impatto.
Fu subito localizzato il punto, certo siamo sempre stati  bravi; era una striscia di volo 
semipreparata in erba, da dove partivano vecchi pilatus per lanciare i paracadutisti 
sportivi. Vicino ad un vecchio capannone, un aeroplano rovesciato.
L’elicottero atterra, ferma il rotore e lui corre a vedere di cosa si trattava.
Si avvicina di corsa un tizio e chiede a Gigi:
- cosa cerca?
-  guardi  è  una  missione  di  soccorso,  siamo  in  missione  operativa  si  allontani  – 
risponde.    Il tizio lo guarda per un attimo ed aggiunge: 
- scusi capo, devo precisare che io sono il comandante dell’aeroporto;
- il comandante? – risponde lui – aeroporto? Ma dov’è?
- si, io sono il comandante dell’aeroporto – insiste il tizio; 
- senta io mi permetto di darle un consiglio…non dica a nessuno quello che ha detto a 
me; e poi n’do stà l’aeroporto? anzi abbassi la voce e vada via subito; qui c’è un 
inchiesta militare in corso perché tutta l’Italia sta cercando di capire da dove viene un 
forte segnale di soccorso.
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Migliaia di aerei sono impazziti per localizzarlo, si sente fino a Palma di Majorca.
Ora  vada  via,  si  eclissi  facendo  attenzione  di  non  farsi  notare,  se  la  trovano 
l’arrestano subito per disastro colposo, vada via presto!!!
Questa è sempre stata la sua ironia, quella che quando ti rivede ti chiede: 
“scusa se ti faccio questa domanda, ma a te i pannoloni li danno gratis”; 
oppure: “mah,  che ti devo dire, prima mi dava un poco di fastidio, ma cor catetere 
c’ho preso confidenza”. 
Quando non viene alle nostre riunioni ne sento la mancanza e non credo di essere il 
solo, anzi bisogna recuperare la sua presenza, è fondamentale.
Messaggio: A gì, ma nun sarai mica depresso? Te potemo curà!!!

Il Neo

Prego mettetevi un attimo seduti ed ascoltate bene, stiamo parlando di un ragazzo 
eccezionale, un figlio d’arte, uno che con la “manovella”(ciclico)  come la chiamava 
Mario Russo, ci parlava. Il Neo aveva contratto già da giovane, la grave malattia della 
dipendenza dal volo, di giorno o di notte non faceva differenza, con i lampi ed i tuoni, 
con la pioggia o con la neve.
Era  uno  degli  ultimi  di  una  stirpe  ormai  estinta:  i  Marescialli  Piloti,  poi 
improvvisamente  qualcuno  gli  mise  in  testa  che  doveva  migliorarsi  e  così  passò 
Sottotenente, mettendo al bar del gruppo il cartello di prassi: 
“Il neo S.Tenente è lieto di brindare insieme agli amici e colleghi”.
La carriera fù  veloce,  Tenente  e poi  Capitano,  così  i  cartelli  si  susseguirono con 
sempre la scritta “Il Neo”, ecco è tutto qui, allo Stormo bastava poco per creare.
Con il Neo abbiamo avuti tutti la fortuna di volare, nobili e non, è stato un poco 
quello della regola del MCM, ma si  il  vecchio Massimo Comun Divisore: fattori 
comuni e non comuni, presi una sola volta, ecc.ecc..
Credo che abbia totalizzato un numero impressionante di ore di volo, ma qualcosa 
doveva pur pagare, stò Neo: accusò una certa sordità.
Cosicché quando gli parlavamo, lui avvicinava una mano all’orecchio e con la sua 
voce stridula e querula diceva: “eehhheee???”
Ma ciò nonostante il Neo, mutilato in terra sentiva tutto per aria: un miracolato, non 
ci sono dubbi. 
Nella letteratura degli otorini non credo ci sia nulla che possa avvicinarsi al fenomeno 
del Neo. 
Non era uno qualsiasi,  era uno dei grandi del volo con l’elicottero, per quantità e 
qualità. Poi si avvicina l’età della pensione ed uno che è così abituato a stare per aria, 
credo subisca un duro colpo alla sua modalità di vita, ne so qualcosa anche io.
Il neo era un vero “compagno d’arme”, organizzava la famigerata visita in cantina in 
quel di Monteporzio Catone, dove si assaggiava il vino nelle botti, a mezzo di un 
bicchierino posto all’estremità di un bastoncino: una tortura cinese che veniva ovviata 
piegando precedentemente il naso verso un lato, consentendoci di bere lo stupendo 
vino della tenuta di Pantano.  
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Mario Russo l’aveva soprannominato “il vignarolo” e con lui si cimentava spesso nel 
gioco a carte della “scopa”. Si impegnavano allo spasimo e si sfottevano a vicenda.
La mattina l’avevano congedato e salutato allo Stormo; la sera ci siamo trovati in 
Piazza Santi  Appostoli, come tre vecchi babbei,  a me faceva male da cani il mio 
malandato  ginocchio  destro;  a  Mario  dava  fastidio  la  prostata  e  non  poteva 
camminare per un vecchio malanno, Claudio ancora più sordo di una campana…
Non ci resta che piangere…
Il Neo è una pietra miliare del 15°.

Passariello

Sandro è un uomo di sentimenti, quelli veri, quelli che sono per amicizia e per la 
solidarietà. 
Specialista  super-scrupoloso,  osservante  delle  norme  sul  volo  e  sui  limiti  del 
funzionamento di una macchina che ha la pretesa di volare.
Le  sue  ispezioni  prevolo,  erano  di  una  meticolosità  svizzera;  competente  e 
scrupoloso, è stato sempre uno specialista di prim’ordine.
Ma questo svizzero non poteva poi essere immune a tutto, sicuramente aveva una 
magagna caratteriale, oppure un segreto inconfessato, insomma era troppo perfetto.
Alla sera, ecco, però alla sera, c’era il crollo della perfettibilità: era sonnambulo!!!
Un sonnambulo di classe, s’intende; lui si alzava, emetteva qualche grido, di solito 
chiamava la mamma, ma poi tornava tranquillamente nel suo letto.
C’era però un piccolo particolare, quello che dormiva nella camera d’allarme con lui, 
stava in perenne allerta tutta la notte, ovvero restava sveglio.
C’erano però alcune strategie che mettevamo in atto, ci si poteva munire di una torcia 
e  così  al  primo  agitarsi  bastava  illuminarlo  e  tranquillizzarlo;  oppure  accendere 
improvvisamente  la  luce  della  stanza,  così  da  bloccarne  l’attività;  ma  capitava 
qualche volta, che l’esigenza del sonnambulo non poteva essere troncata sul nascere, 
cosicché accesa  più volte  la  luce ed interrotto la fase  motoria,  quando passeggia, 
restava inevasa la necessità di esperire l’ultimo pezzo. 
Al mattino il poveretto era esausto, sia lui che il suo compagno di stanza, uno perché 
non aveva soddisfatto l’impulso e l’altro perché impegnato a non fargliela fare la 
benedetta passeggiatina.
Durante  il  giorno  era  di  una  mobilità  straordinaria,  non  stava  fermo  un  attimo, 
sicuramente pieno di energia e di entusiasmo, forse si pregustava il piacere notturno 
di una serena passeggiata da una camera all’altra, non c’era niente di male.
Qualche collega preferiva non dormire con lui, ma credo la stragrande maggioranza 
di noi ha potuto assistere dal vivo, alla performance del passariello, innocuo urlatore 
e  passeggiatore  notturno  che  a  volte  mi  è  capitato  di  tranquillizzare,  quando  mi 
chiedeva nel cuore della notte: 
- ahhooo? N’do stà Vincenzo”
- è uscito un attimo
- quannno torna? 
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- fra poco, sta tranquillo.
E lui si riaddormentava riappacificato…
Non  si  poteva  non  voler  bene  al  passariello,  personaggio  e  uomo,  specialista  e 
compagno dell’avventura al 15° Stormo.

Ettove

E che dire del mitico Roda-Cavagna. Tomber de femme di antica foggia, “Maestro 
della  manovella”  come lo  definiva lapidariamente  l’atipico Mario Russo;  Rrooda, 
come  lo  chiamava  Andreuccio  che  di  lui  si  preoccupava  per  la  disfunzione 
alimentare.
Stakanovista degli allarmi; milanese colto e signorile suscitava simpatia, soprattutto 
per il fatto di essere un poco controcorrente.
Impegnatissimo viaggiatore, abile conversatore con l’evve moscia, non era quello che 
si  dice  un  buon  militare,  nel  senso  della  forma  e  di  una  certa  marzialità,  ma 
straordinariamente efficace come pilota, nel vecchio senso del termine naturale, come 
colui  che  si  orienta,  decide  e  provvede  in  men  che  non  si  dica,  anche  quando 
sonnecchia, Iannone ne sa qualcosa.
IL compagno ideale per ogni volo, sapientemente rispettoso soprattutto del valore 
umano; ha sempre nutrito affetto e considerazione per gli altri e questo, anche se non 
sbandierato, era la sua dote migliore che tutti hanno sempre apprezzato.
Amato e benvoluto dagli specialisti che avevano sempre con lui un dialogo paritario.
Come pizzangrillo credo non abbia mai avuto eguali… basta che respiravano.
Una sera s’era invaghito di una donna-cannone, ma giovane e carina. 
Eravamo in quel di Cagliari per un’importante esercitazione, alloggiati in un buon 
albergo del litorale. I due si conobbero e fra loro scoccò l’eros incontenibile.
Ma gli equipaggi stavano allerta…così quando i due tentarono di consumare, il nostro 
fischio Fiuuu, firifiuuu, bloccò sul nascere il tentativo. E più lui cercava una rotta di 
scampo, più il fischio li inseguiva: l’avevamo accerchiato!!!
Grazie Ettore, amico, compagno di volo figlio del  vecchio 15°.  
Mò c’hai n’età, riguardati.

Nello

Oggi è un grande Generale; ieri è stato il precursore di uno Stormo con la migliore 
delle tecnologie e degli equipaggiamenti, con scelte, programmi ed obiettivi, sempre 
alla ricerca di nuovi infernali marchingegni e fautore di direttive SAR.
Paragonato al vecchio capo indiano “Aquila Selvaggia”, Nello Barale è nato al 15°, è 
cresciuto al 15°, ha comandato il 15° e credo pensi sempre al 15°, nel fondo del suo 
cuore ci siamo sempre tutti, è risaputo.
Un vero recordman, un faro; pilota di grande competenza, nutriva fiducia illimitata 
nei suoi specialisti, che lo hanno sempre ricambiato con affetto e stima.
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Non ci  ha  lasciati  soli  neanche  nell’avventura  somala,  sorvegliando di  persona  e 
verificando di persona i nostri bisogni e le nostre necessità.
Organizzatore di mille eventi, lavoratore ed esigente capo, era oltremodo felice di 
“fare ammuina” insieme ai suoi uomini. 
Oggi la sua forma fisica non è delle migliori, ma Nello è un tosto e i suoi uomini, il 
15° tutto, gli sono sempre vicini con tutto l’affetto e tutto l’amore possibile.
Ad majora capo, aviatore nostrum, complice di mille malefatte, il tuo 15° tutto, ti 
abbraccia con affetto e stima.
Uno dei suoi motti:
…chille e vasc vann n’coppa, chille e coppa vann a’vvasc, chille e manca vann a 
dritta, chille e dritta vann a manca…facite ammuine, uaglioo!!!facite a faccia feroce”. 
(Regola  di  bordo della marineria  borbonica,  sita  nel  golfo afrodisiaco-partenopeo, 
molte volte adottata, riveduta e corretta dai giannizzeri del 15° Stormo).

Mario                           

Andava sempre peggio: scarponi perennemente slacciati che avevano conosciuto la 
sola  lucidatura  della  fabbrica,  distintivi  attaccati  con la  spillatrice,  testa  taglia  64 
(quando andò a misurare la bustina al magazzino, gli dissero che dopo quell’ultima 
avevano solo le ceste). La sua borsa gialla dove ci doveva essere l’attrezzatura degli 
ARS, era da epopea, un mito!!! La portava a mò di borsa della spesa!!! E che dire 
dell’uniforme? Forse l’aveva persa o dimenticata da qualche parte…
Così  come è  rimasta  negli  annali  la  “sua”scorta  alla  Bandiera,  immagine  perfetta 
della negazione per un rito marziale. 
Durante  una  cenetta  informale  si  scontrò  con  uno  dei  capi  e  disse  cose  poco 
riguardose, ma fece capire a costui (pelatino) che in quel reparto era davvero fuori 
luogo.
Durante la formazione in quel di Macerata, detenne il record, ancora imbattuto, di 
giorni di cella; in verità su tre mesi usci dalla scuola solo tre volte.
Già allora non era di cultura militare; ma nel suo lavoro, quando era impegnata la sua 
intelligenza, allora faceva valere la materia grigia che, a giudicare dalla circonferenza 
cranica, era notevole.
A bordo aveva come una specie di narcosi: dormiva in barella!!!
Se invece doveva intervenire, era scattante ed efficiente con un grillo.
Buon conoscitore di spezzatini al sugo; ottimo cuciniere, sapeva coinvolgere tutti e 
tutto quando faceva il suo innominabile sugo: schizzi di sugo in tutti gli angoli della 
cucina, ma che tutti gradivano ed apprezzavano, visto anche il modesto prezzo.
La sua andatura era sempre con una leggera sofferenza “al galoppo”, ossia in quella 
parte del piede compresa tra il tallone e l’appoggio laterale (detta galoppo perché la 
più sollecitata nella corsa, di cui lui non era certo un vero fulmine); questa piccola 
malformazione benevola, gli faceva piegare un piede verso l’interno, conferendo alla 
postura un dondolio della testa per compensare  lo squilibrio (principio fisiologico 
della prestazione).  Ma diciamola tutta, non era bello da vedersi, nè come militare nè 
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come atleta, ma come aerosoccorritore era un vero competente. Non ha mai mancato 
un intervento, ha raccolto encomi e plauso nel suo ruolo, sempre amato e benvoluto 
da colleghi e quanti lo hanno veramente conosciuto. Anzi, generoso e solidale fino 
alla complicità con i compagni di lavoro, e scusate se è poco.
Una volta l’anno contribuiva alla vendita di biglietti  per una lotteria parrocchiale, 
smerciando i numeretti della riffa con una questua tra il personale con una speciale 
litania: “sant’Ignazio vede e provvede”, ironizzando sui pericoli del volo e sul potere 
del santo. Un poco blasfemo ma molto convincente. 
Come militare,  è  presto detto, è stato anche lì  un vero recordman;  gli  scrivevano 
sempre dalla Direzione del Personale, che era idoneo…ma non promosso!!!???
Fu anche tacciato di essere un “disaffezionato”,  ma accolse la cosa con il  sorriso 
come era sua solito. 
Era  si  pieno  di  acciacchi,  la  sofferenza  del  trigemino,  il  ginocchio  tergiverso,  il 
galoppo fuori  piede,  i  trigliceridi  (che lui  chiamava tricicli)  e  chissà  quanto altro 
avrebbero appurato  i  medici,  ma,  nonostante,  quando era  l’ora  di  ballare,  sapeva 
ballare e mettere in riga i più quotati. 
Di mattina esordiva sempre con un ASCHH! …ASCHH…
Uno stropiccio di mano sul viso, inframmezzato da sbadiglio,  fumo di sigaretta e 
scampanellio di ambedue le mani per dire: “non c’è trippa pè gatti”.
Un  filmato  amatoriale  girato  in  Somalia  lo  vede  ustionato  dal  sole  per  la  lunga 
permanenza in acqua…lui steso sul letto ed un giovane ARS che con dolci parole gli 
spalma una crema lenitiva…ORRORE!!!
E’ sempre un riferimento per gli ARS, che da lui hanno appreso la voglia di vivere.  
Il  suo motto che spesso usava per terminare il  discorso sulle richieste di  qualche 
comandante  esigente:  “Comannà?...  pensate  alla  salute”,  sintetico  ed  efficace; 
omnicomprensivo!!! 
Ciao Mario, vediamoci ancora.

Museo 

Sono  passati  tanti  anni,  ma  lui  è  intatto,  posto  come  in  una  teca  del  museo 
aeronautico di Vigna di Valle, stessi capelli, stessa lucidità, stesso pizzetto; è sempre 
lo stesso.
Signore e signori, uno dei migliori piloti del vecchio e leggendario Soccorso Aereo.
Manico eccelso, uomo tutto d’un pezzo, un’icona come nessun altro. 
Onorati, (con Mazzucco), ha posto le basi per la formazione dei piloti; affidabilità, 
sicurezza e professionalità; sempre disponibile, ha incarnato la futura professionalità 
dello Stormo; elicotterista nato, grande conoscitore dell’ala rotante,  ha partecipato 
agli  interventi  più  significativi  del  soccorso  aereo,  dal  terremoto  del  Friuli, 
all’alluvione di Firenze. 
Ha formato  una lunga lista  di  piloti  sull’AB204,  qualificando  il  “pronto impiego 
SAR”, in un vero iter professionale. Un capo-scuola a cui tutti devono qualcosa in 
termini professionistici. 
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Era sempre presente anche nella formazione degli ARS, dai lanci in acqua ghiacciata 
nel mese di gennaio (lago di Bracciano) al rilascio di questi sui pendii innevati del 
monte Terminillo (Febbraio).
Il suo contributo è stato determinante e tutti dovrebbero saperlo: è storia vera.

Peppe e la Trimurti   

Specialista vecchio stampo, affetto da sindrome ipercinetica (non stava mai fermo), 
possiamo ben dire che è nato dentro l’elicottero.
Tecnico di altissima qualità, aviatore prudente e professionale, scrupoloso controllore 
della manutenzione del mezzo, ha formato con il suo lavoro ed il suo esempio, una 
grande quantità di specialisti. Insieme a Bettanello e Catini, è stato il triunvirato che 
nulla  ha  lasciato  al  caso,  infondendo  capacità,  prudenza,  spirito  di  sacrificio  e 
soprattutto connotando la categoria di specialisti di elicottero, un rigore professionale 
unico e non riscontrabile altrove. 
Nonostante i tentativi di emulazione, nessuno è stato come lui. 
Peppino sei un grande e chi non lo sa, si documenti.

Con Bettanello e Catini, formavano la Trimurti, o Triunvirato. 
Erano sempre loro che per anni hanno avuto il gravoso e oneroso compito di Capo 
Linea.  Provvedere  a  questo  ed  a  quello,  manutenzione  ordinaria,  straordinaria, 
cannibalizzazioni, lucidatura, lavatura e stiratura compresi nel prezzo.
Ora a rapporto davanti ai Capi Tecnici, ora a subire le rampogne dei Comandanti; 
erano autentici 740 dove si poteva scaricare di tutto. Sono stati i pilastri di un cielo 
che voleva sempre venir giù, ma loro sapientemente, con la loro competenza e la loro 
passione,  la  loro  professionalità  e  la  loro  dedizione,  hanno  rappresentato  e 
rappresentano la vera eredità degli specialisti del 15°: le colonne portanti. 
Hanno tenuto a battesimo migliaia di specialisti, hanno saputo infondere il coraggio 
necessario per essere sempre specialisti a cui bisognava premettere avanti “Signor”.
In  volo  ed  a  terra,  sul  mare  di  notte,  sui  monti  innevati,  dappertutto  i  loro 
insegnamenti professionistici sono stati preziosi in ogni circostanza.
Bettanello  e  Catini  venivano  da  una  pregressa  esperienza  con  i  Grumman  e  la 
travasarono negli specialisti del nuovo 15°. 
Queste  persone  sono stati  autentici  “Signori  specialisti”,  accorti,  benevoli,  sagaci, 
puntuali, precisi, inappuntabili, sapevano lottare su tutti i fronti, contrastando anche le 
spinte più avventurose, in nome della professionalità e della sicurezza del volo.
Tre realtà di cui tutti dovrebbero sempre tener in conto, in ogni circostanza

La vecchia guardia: Memento.

Mazzucco, Berardo, Fischione, Iacoella, Fabbri, Generosi ed Ettove Roda…da loro 
tutti  hanno  imparato  qualcosa.  “Piloti  fatti  cor  pennello,  a  mano,  con  la  perizia 
dell’artigiano”.
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Così come a Brindisi i Morini, Tempesta e Cesario (figli di Lippolis)
Sono stati i palinsesti o la chiave di volta, come si dice nelle costruzioni.
La loro esperienza,  le rispettive capacità istruzionali,  sono state la “linea di fede” 
ideale per ogni spennacchiato aquilotto che, anche se veniva da addestramenti fatti 
negli States o su getti tonanti, aveva bisogno di apprendere la singolare arte di essere 
Piloti del 15°; arte che si basa soprattutto su presupposti caratteriali, su dotazioni di 
madre natura, su esperienze di vita con l’equipaggio.
A loro va un grande merito, aver saputo fondare la stirpe dei piloti del 15°: da non 
dimenticare mai.

In memoria di Aldo.

Accettò di fondare il CASE con personale prelevato dal Gruppo.
La frangia era un poco piratesca, ma la storia insegna come le grandi dinastie si sono 
avvalse della filibusta per poi essere grandi imperi. 
Poco a poco, riuscì a convincere i più resistenti e così un “manipolo di chiavichi” 
misero su una specie di vascello fantasma, tipo Olandese Volante. 
Si fecero finalmente delle direttive per standardizzare addestramenti, ore d’impiego, 
ruoli,  responsabilità  e  soprattutto  per  mirare  al  progetto  di  avere  la  possibilità  di 
impiegare  personale  di  diversa  dipendenza  organica,  ma  con  compiti  precisi  ed 
organizzati. Il frutto ci fu in Somalia, dove macchine e uomini erano perfettamente 
integrati tra loro.
Aldo era  pilota  capace,  istruttore  attento,  severo,  ma  anche un poco irriguardoso, 
perché si lasciava andare a qualche intemperanza, come quando scrisse del ruolo del 
2° pilota: Passeggero!!! 
Quando lasciò per essere impiegato altrove, credo abbia sofferto molto, anche se non 
lo ha mai ammesso. 
I suoi avventurosi compagni non hanno mai smesso di ricordarlo, soprattutto come 
amico, sentimentalmente amico; voglio dire quello vero.
Da  lassù  guarda  e  ride  da  sotto  i  baffi  ed  ogni  tanto  canta:   “…semo  gente  de 
borgata…”
Vecchio filibustiere, continuiamo a volerti bene.

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

“E vvote, vire chillo che succede, e a gente non ce crede, non ce crede…”

Anonimo napoletano, Fiùùù, Firifiùùù.
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